文／戴定國
非營利環保組織《美國河流》公布二○一五年「美國十大瀕危河川」，流經大峽谷的科羅拉多河排第一，因峽谷內的工業建築、鈾礦開採的放射汙染及擴大抽取地下水等，對自然生態帶來嚴重威脅。

哥倫比亞河位居第二，它是華盛頓州與俄勒岡州的天然界線，曾是世界體積最大鮭魚的棲息處，如今蓋起多座水壩，提供附近區域五成以上電力，也發揮防洪、灌溉功能，卻破壞鮭魚的活動空間。

田納西州霍爾斯頓河第三，因美國陸軍的軍火彈藥工廠排放有毒物質，連續多年汙染水源。《美國河流》呼籲政府正視這些瀕危河川，擬出具體管理措施。

藍色多瑙河 惱人不藍

人類文明與河流關係密切，無論早期的狩獵時代、農業時代，居住在河邊都是生活所必須。位於伊拉克的底格里斯河、幼發拉底河孕育了兩河文明，尼羅河成就了輝煌的埃及文明，還有中國的黃河、長江，歷史學家把這些文明稱為「大河文明」。如今，尼羅河、多瑙河都列入世界最瀕危十條河流之一。

奧地利音樂家史特勞斯的圓舞曲《藍色多瑙河》給人無限遐想。多瑙河是歐洲文學和藝術多次描寫的對象，孕育歐洲文化。《藍色多瑙河》是維也納新年音樂會每年必演奏的曲目。另外，還有羅馬尼亞的圓舞曲《多瑙河之波》。

史特勞斯將多瑙河說成藍色，是受匈牙利詩人貝克普的影響。貝克普寫道：「這是多瑙河兩岸的幸福嗎？在美麗的藍色多瑙河畔有寧靜的故鄉。」但法國科幻小說家儒勒．凡爾納談到他的作品《美麗的黃色多瑙河》時說：「我也願意將多瑙河描繪成藍色的，可是河水捲起兩岸沖積平原的泥土，它不可能是藍色的。」

水力發電 碳排量不低

多瑙河流經各國，水量分布極不平均，有的乾涸有的深墜，河水藍色、黃色要看哪個河段。即使是美麗的藍，但夏季暴雨、春季融雪都會使它發生洪災，濁濁洪流是黃色的。二○○七年三月，世界野生基金會發布調查報告，多瑙河列入世界最瀕危河流之一。

多瑙河不是唯一「惱人」的歷史名河，美國十大瀕危河川也「惱人」。

人類對能源的需求愈來愈大，當核能被許多人排斥，水力發電被視為較清潔的能源。但近年來，水力發電「碳排放量低」的說法遭到挑戰，因水庫淹沒植被，腐爛後釋放出甲烷和土壤碳，碳排放量可能超過化石燃料。

亞馬遜雨林遭濫墾濫伐，超過五分之一面積被破壞。巴西政府打算興建水力發電廠時，引發極大爭議。巴西總統羅賽芙卻反駁，「不是政府沒有環保概念，因太陽能和風力發電只能當備用電源，不可能完全替代水力發電。」

美國和歐洲一度減少興建水壩，現在逐漸恢復。發展中國家更是大肆興建，中國水力發電量預估至二○三五年增一倍，印度和非洲將增加兩倍。

水壩除了供給發電，最原始的需求當然是積蓄水源。氣候愈來愈極端化，非旱即澇。美國加州連年乾旱，被迫首度實施全州強制限水，務求減少四分一用水，近四千萬民眾及企業受影響。

加州的水資源將近三分一來自內華達山脈的雪，但積雪量連續四年跌至新低，使各個水庫幾近乾涸。州長布朗前往內華達山，向在場記者稱：「大家如今站的這片乾草坪，平常應有五呎積雪」。

提到加州，人們想到的是陽光、沙灘、比基尼，一年三百六十五天，超過三百天都是陽光普照的好日子，歌手韓蒙德在一九七二年的歌曲「南加州從不下雨」做了最好的詮釋。這樣的好天氣雖然迷人，卻也會害人。

加州是全球第七大經濟體系，更勝國家級的巴西及俄羅斯。專家估計，今年大旱造成的經濟損失高逾三十億美元，如今強制制水，損失金額或會更高。

繽紛六價鉻 永不妥協

早在二○○四年，專家就警告，被有毒化學物質六價鉻汙染的溪流正不斷逼近科羅拉多河，使加州居民的供水受威脅。六價鉻的化合物可形成各種繽紛色彩，因此常被當作無機染料使用。但它鮮豔美麗的外表下，卻暗藏危機。

電影《永不妥協》改編自一九九三年美國真實汙染訴訟案件。茱莉亞羅勃茲飾演的單親媽媽在律師事務所上班，意外發現太平洋瓦斯電力公司排放含有六價鉻的汙染物質，污染小鎮水源，鎮民罹患各種疾病。她最後打贏訴訟案，為居民爭取到三億三千三百萬美元賠償。

科羅拉多河流經西部七州，河上的鮑威爾湖位於猶他州與亞利桑那州交界，由格倫峽谷大壩蓄水形成，是美國第二大水庫，如今蓄水量只剩百分之四十五。鮑威爾湖風光壯麗，遊客欣賞乾涸的美景時，它正在一步步走向危境。

兩萬八千條河消失 中國怎麼了？

二十年前，中國還有大約五萬條河流，但根據全國水利普查，其中的兩萬八千條河流不見了。這些損失的流域，幾乎相當於美國失去整條密西西比河。

這些河流為什麼從地圖和國家記錄上「消失」了呢？氣候變化是禍首，但隨著人口與經濟迅速增長，水資源嚴重減少，包括嚴重的過度使用和污染。一些江河的「消失」與此直接相關。

河流消失的這二十年，是中國迅速工業化和城市化的時期。時間更往前推，一九五○年代，湖北省百畝以上的湖泊有一○六六個，到二○○九年只剩下五百七十四個，「千湖之省」美名已成追憶。

近二十年來，湖北試圖保護現有湖泊，但更多污染物隨著GDP成長注入，湖泊仍在萎縮，污染愈加嚴重。 湖北的湖泊困境，是全大陸湖泊困境的縮影，「大湖變小、小湖變無」成為難以逆轉的現實。

倖存下來的湖泊，也因失去江湖間的補給通道，調蓄能力、自淨能力、污染消解能力和生態修復能力都大打折扣。

伊朗的烏魯米耶湖是另一個「大湖變小」的例子。它曾是世界第三大鹹水湖，近年面積迅速縮小，剩不到百分之四十。原因包括農業過度開發，挖了數萬口井，導致地下水位不斷下降。而原本流入的河流也由於上中游的築壩攔截，有的改變走向，有的中途就斷流了。

伊朗的網友在部落格呼籲「維持湛藍」 ，臉書上還有其他的藝術創作，呼喚「當人們無能漠視，請老天保佑」。

伊朗地質專家建議，已經沒有任何辦法能阻止烏魯米耶湖的乾涸，出於環保考慮，最好的辦法是，在已經乾涸的鹽鹼化的湖底表面鋪上沙土，五年以後將它變成一個美麗的生態公園。

垃圾丟河裏「水會帶走」…錯了

二○一○年，美國環保組織提起訴訟，要求強制環保局建立水質和廢水處理標準，減緩密西西比河的汙染。

密西西比河由北向南，流經美國的農業中心地帶和工業州，一路上吸附大量的氮，最終抵達墨西哥灣，形成「死亡地帶」，從密西西比河三角洲延伸到德州，面積相當於麻薩諸塞州。

環保組織指出，密西西比河及墨西哥灣一直被當作美國的「下水道」，死亡地帶是「一塊對墨西哥灣生態系統充滿侮辱的地方」。

美國地質調查局的研究還發現，密西西比河沖積平原沖刷的肥沃土壤，砷含量是路易斯安那、阿肯色等州的五倍。分子基因學家格里諾特說，如果用傳統灌溉法，稻米會快速吸附砷；但若為了控制砷而減少灌溉，稻米則會吸附鎘，「成了非此即彼的選擇題。」

令人憂心的不僅是砷和鎘，這兩種物質有些是天然產生的，也可能是工業副產品。近期研究顯示，稻米有從土壤中積蓄所有金屬的能力，包括汞甚至鎢。這些發現促使科學家採取新行動，培育對金屬污染不那麼敏感的穀物。

現代健康觀念強調要吃糙米，但糙米所含的重金屬含量往往最高，這是因為砷這類元素是在米糠和稻殼中積蓄，在白米的精加工過程中會被碾壓脫除。美國農業部預測，米糠中所含的砷高達稻米的十倍。

在稻米產區，檢出砷濃度最高的是孟加拉和印度，這些地區的岩層富含砷，會污染地下水，而這些水源既用於飲用，又用於稻田灌溉。礦井和工業則帶來鎘汙染，擴散到稻田，中國曾出現類似問題，引發民眾對鎘米的抗議。

不論一國之內的大河或跨經十國的流域，在漫長的流淌過程中，無法想像會吸附多少有毒物質。

人們習慣把垃圾或任何東西往河裏丟，說「水會帶走」。幾千年下來，帶走的、帶不走的陸續在中下游沉積，形成另一種「大河文明」。