文／吳淑惠 我三十六歲那年，終於申請前往菲律賓與父親會面，這是我第二次見到父親，是時我已婚育有兩女。父親深知這些年，我過得清苦，且養育一弱智女兒，父親淚流滿面擁著我說：「在我有生之年，一定會好好照顧你們的生活。」 父親經營雜貨店，為感恩當年出獄受到流浪漢接濟，店中設有「流水食」，供應流浪漢免費餐...

文／繁熏 在卡爾維諾虛構的每個城市中，都各自有個女人的名字。 一九七二年，在他筆下的「她們」，是馬可．波羅為蒙古人皇帝忽必烈所作的旅行報告。 他說馬可．波羅心中想的，是要使人們在充滿「危機」的現代城市中發現幸福的「祕密理由」。他認為的「危機」，是人們對於自然環境的破壞，以及對於技術系統過於依賴...

文／煦天 小孫子咕嚕咕嚕的眼球 看著好奇的阿公 一下子覕喙，一下子憋氣 臉脹紅 ; 放鬆後 笑開了，右頰的小酒窩 咬著奶嘴，哼啊──哼啊── 墜入懷中 只見兩片大耳垂 嬰兒室外 逗趣十二天大的小淘氣 比手畫腳，擠眉弄眼

文／鄭慧如 胡適說過：「做學問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑。」近聞某國考的國文科作文題目，採胡適此言為題幹，以「在疑與不疑之間」為題，命為論說文一篇。今援題以試作。 該題幹看似以「疑與不疑」為核心，其實另一焦點在「胡適說」。若真正聚焦在「疑與不疑」，就事論事，擺落名人名言的夾纏，論述原或灑...

文／葉含氤 雲岡石窟不只大，還精緻。石刻的精緻，色澤的精緻……。 大窟中，大小佛像交錯，規規整整地從底至上，不論是佛教故事，或是飛天伎樂，緊密的，幾乎無一處留白。走進洞窟，呈現在眼前的是目不暇給的豐富，是完全無法細看的多樣。 去雲岡石窟那天早上，看了一下氣溫，零下十四度。我知道冷，但完全想...

文／Lantana 表層覆蓋巧克力的麵包裡面，有紅粉鮮甜的草莓果醬。這是小時候的我，最喜愛的點心。 初次吃到巧克力草莓麵包，小小的內心裡，就已經將這款麵包視為特別的存在。 當特別的日子到來時，我就會希望自己這天能夠遇見巧克力草莓麵包；代表我很幸運，也很幸福。 特別的日子總是很多。或許，是心願...

文／林一平 整理書房時，在一本封面磨損的小說中，我重溫了女兒童年反覆翻閱的《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web），發現這個故事比記憶中更加殘酷，也更加溫柔。 作品開篇便直視死亡。父親握著斧頭走向豬舍，準備處置瘦弱的新生小豬。作者懷特（E. B. White）並不粉飾農場現實，他明白春天...

文／吳淑惠 我自出生到十歲從未見過父親，父親也不知道有我這個女兒，因為他是「番客」。 父親的家鄉，在福建省晉江縣離海僅數里的一個小村莊，東臨台灣海峽與台灣相望，那裡多是丘陵地，能耕土地極少。十九世紀末、二十世紀初，多數男人為了生計及躲避抓壯丁，被迫漂洋過海討生活，家鄉人稱海外是番邦，因此出洋的男...

文／陽荷 是什麼 讓一座古老的城市 願意蹲伏在懸崖之上 日夜聽風切的聲音 如何把歷史堆向斷崖的深谷 再從谷底的暗河 打撈一道光 奮力在崖壁的夾縫 鐫刻一篇 屬於自己潔白的經文 是什麼 讓路過的旅人久久凝視 崖壁上點點折射發光的淚痕 想拿破崙的馬蹄聲 曾踏過幾座驚心的...

文／吳鈞堯 那一年《寶馬雜誌》傳來喜訊，入圍金鼎獎，是否獲得正獎必須到會場才能知曉。唱名開始，如預料的──雜誌陪榜了。 鎩羽而歸也算載譽而歸，在其後的會議，被總裁多次讚美，但也點出遺憾，為什麼沒有更上一層樓呢？總裁裁示，務必召開檢討會議。兩個月後，企畫部針對其他三本得獎雜誌，做出頁數、開本、彩頁...