文／林念慈 宋朝王之道〈浣溪紗‧春日〉云：「水外山光淡欲無。堤邊草色翠如鋪。綠楊風軟鳥相呼。牛蒡葉齊羅翠扇，鹿黎花小隘真珠。一聲何處叫提壺。」牛蒡葉大，齊聚如翠扇，搧來了陣陣東風，也搧綠了河堤邊的春色。 魏晉南北朝時期陶弘景《名醫別錄》中，提及牛蒡起名：「牛」指其枝葉粗壯，而「蒡」喻指野外叢生。...

文／Lantana 雨天時，掉落路面的水花，在車燈照射下，閃爍整片的光芒。 這是我特別喜愛的景象。 穿上雨衣，進入雨中；每當雨天必須出門時，如此幻夢的雨景，會使我感到期待。 雨天騎車出門，不是那麼容易的事；雨更大的時候，雨花最美麗；常常也會溼透了身體。 在旋繞的風雨中，感覺雨花的光芒與自己...

文／吳鈞堯 開會前幾分鐘，各部門主管、成員，紛紛走進會議室。這次會議雖不是「秋後問斬」，至少有點「秋後清算」的意思，我按以往擺好保溫杯、會議資料，再上一趟廁所，以期未來兩小時堅守崗位。圖書組張主編不能說是「照例」，但十之七八，都在總裁坐定大位後，才急匆匆趕進來。 哪哪，額頭冒汗不假，喘氣吁吁是真...

文／曾美玲 很日常的星期五黃昏 一樣擠滿匆匆形色的台北車站 捷運M7出口處 五十七歲余家昶趕往轉車 妻子女兒等候著共進晚餐 當歹徒瘋狂投擲汽油彈煙霧彈 掏出鮮紅勇氣 手無寸鐵的正義人士 奮力搏鬥黑暗邪惡 拯救現場數算不完 驚恐奔逃的生命 當心肺被尖銳長刀刺穿 休克倒...

文／張梨美 寒風颯颯，歲月不居小寒至。窗外梅一枝、山茶數株、水仙萬朵，簌簌響。 按民間數九習俗，從冬至日起每九天為一九；最寒冷的時段集中於冬至後的第三個九天，恰落在小寒時節。歷經九九八十一天後，寒氣消盡，春暖花開；謂之「九九歌」或「冬九九」： 一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九沿河看柳；...

文／楊富閔 那天滂沱大雨，打雷閃電。我下課躲在樹林街的一座騎樓，手機叫了一台uber要到旅館。連續幾天在台南進行短期研究，正苦惱司機停對面，而我大包小包。這時，伸來一雙善意的手：「我幫你！」沒想到司機更善意，不只迴轉，整台車斜斜切入騎樓。大概以為我是一張宣紙，不能淋到一滴雨，而我只好彷彿新娘出嫁，...

文／李燕瓊（寄自德國） 耶誕市集裡人聲鼎沸，摩肩擦踵得空氣都溫暖了起來，滿溢的幸福耶誕氛圍、川流人潮裡我看到了他，一個明亮的角色扮演，是寒冬裡的一抹溫暖！ 零下一度，我帶著厚毛手套都凍僵；他光著雙手，努力摺出各種造型氣球，送給眼睛發亮等著拿到氣球的小朋友，看著他的敬業樂觀，讓我無比尊重與祝福。 ...

文／Lantana 廚房，是一個令人懷念的地方。 小時候的廚房，是我們三姊妹共同的記憶。 那時，還是讀小學的年紀；母親下班回來之前，我們就會在廚房裡準備好晚餐。有姊姊的地方，總是讓我感到安心。 姊姊帶著我，在廚房裡做著廚房的事。我負責洗菜、洗米、清潔用具；大姊與二姊輪流備料、煮食。 每個人...

文／蔡淇華 二○二六，時序丙午赤馬，將入花甲。 《禮記》：「六十曰耆」，意謂身體器官一件件，向世界請辭，開始為死亡預作心理準備：整理家產、分派後事、寫下自輓詩，甚至提前與世界告別。因為身體已成年久失修的老屋，目昏、耳聾、齒搖、髮白，像一串緩慢亮起的警示燈，提醒你，已經走在退場的通道。 其實，在...

文／木羅 你朝向太陽 讓心充電 且不管海水蒸發了 或結晶 也不管秋葉火紅 甜根子草一夕白頭 夢突然在貓的懷裡醒來 覺察呼吸 你跳Zumba 甩手開出希望的花朵 你跳Zumba 收手引回浮游海草安放 傾聽靈魂走在節奏上 擺脫慌亂及其他 你甚至敲...