文／潘保物 「我現在想聽海浪聲。」 「走！」 在一個細雨濛濛的夜晚，我們一部小包車載滿了老中青三代，年紀加起來快要四百歲，最高齡的已八十多歲。大家浩浩蕩蕩地前往金山，到了咖啡屋才發現正在內部整修，幸好還能外帶。這點小插曲完全沒阻礙大家的心情，我們一手撐傘、一手端著熱咖啡，在冷颼颼的天氣裡喝上一...

文／歸靜 貓奴倆今天起得特別早，全然沒有平日的起床氣，動作也不僵硬，我不置信的再數了數日子，是一周的第六天沒錯，他們竟然打破這天不用上班的規律，還充滿別樣的期待，鬆弛的悠閒。 貓奴甚至輕輕哼著我聽不懂的歌，將兩三件衣物，慢慢塞進那個平時很少打開、帶著四個輪子的藍灰色行李箱裡。 我敏銳地嗅到了不...

文／揚見 植物矗立成詩人觀看世界的路標， 詩句在蹙眼緊貼的單筒鏡中顯影。 路標有時指向花葉， 在實象的嗅觸中，萬千變化。 路標有時指向光畫出來的墨跡， 在虛幻的影子裡，真切映照。 詩人眼目裡的路標 就在虛和實的斑斕之間，指向 心原本的質地， 無需詩句刻記。

文／張家琪 近一二十年來，台灣街頭巷尾，尤其捷運站與大賣場旁，「百元快剪」如雨後春筍般出現。人們排著隊，等著師傅迅速修剪髮梢。這種快速、便捷又實惠的服務，幾乎掃蕩了過往家庭理髮與傳統理髮廳的生意。我也成了這股風潮的受惠者。雖然隨著通膨，價錢已微漲到一百二三十元，比起髮廊仍算實惠。 過去理一次頭髮...

文／敖古仁 那些未經馴化或非人類刻意栽培的植物，通常統稱為「野草」，而「雜草」泛指不受人類歡迎的野草，不論是野草或雜草，就字義來說，或多或少都有些貶義，日語的「道草」（みちくさ）則是指稱路邊隨處可見的野草，字義比較中性…… 現在的大學生不喜歡選修早上八點鐘的課，人同此心，我們那時也是如此，但...

文／張益寧 初夏，鳳凰木一簇簇的花朵，紅紅火火綻放；樹蔭下飄零的花瓣，與斑斑點點的羽狀複葉，彷彿為畢業學子設計的花毯，在校園驪歌中鄭重送別，祝福他們步上人生另一處舞台。 童年時曾撿拾鳳凰花，利用花萼外皮之下有黏性的特色，花瓣當翅膀、花蕊是觸鬚，黏妥固定好，就是栩栩如生的「花」蝴蝶。後來，漸漸體...

文／暮云 雨是結夥的 一半敲窗，一半敲門 屋外淋溼的酒瓶椰子 搖擺身段 一些風在背後疾呼 一些雷在天邊行走 如果沒有風聲，如果 雷無以名狀 如果枯竭的水庫無法進水，如果 熱度不肯離開我們── ...

文／林一平 提著小提琴的東海大學音樂系女學生傍晚時總會經過龍井藝術街。白天這條街明亮而均勻，像被預先排好的節拍；入夜之後，光線退開，節奏開始鬆動。這一晚細雨落下，聲音被水氣包裹，邊界變得不再確定。 她站在騎樓下。衣角微溼，貼在身側。躲雨時，她拿出小提琴，抵上鎖骨，位置精確，幾乎不需調整。她沒有尋...

文／孫博 那日上午，北京飄著濛濛細雨。永定河畔的風，帶著淡淡的河水腥味，拂過我的臉龐。在宛平城西門外一百七十米的永定河上，橫跨著一座巍峨的盧溝橋，通體石砌，鐵榫連接。 我站立在引橋向前望去，兩側雁翅橋面呈喇叭口狀，橋身顯得雄偉寬闊。橋為東西走向，全長兩百多米，寬近十米。走上盧溝橋，橋面略呈弧形，...

文／林念慈 據傳在嘉義山區，有一位商人掬了一捧溪水解渴，發覺溪水表面凝結了一層凍狀物，吃起來清涼可口；原來這是野果籽與水交互作用的結果，他將其帶回家中，由愛女「愛玉」負責販售，這便是愛玉凍的由來。 偶然相遇，浪漫命名，聽起來也像愛情。在我看來，最好的戀愛故事就該像愛玉、愛玉小蜂。前者的花長在果實...