文／楊富閔 那天滂沱大雨，打雷閃電。我下課躲在樹林街的一座騎樓，手機叫了一台uber要到旅館。連續幾天在台南進行短期研究，正苦惱司機停對面，而我大包小包。這時，伸來一雙善意的手：「我幫你！」沒想到司機更善意，不只迴轉，整台車斜斜切入騎樓。大概以為我是一張宣紙，不能淋到一滴雨，而我只好彷彿新娘出嫁，...

文／李燕瓊（寄自德國） 耶誕市集裡人聲鼎沸，摩肩擦踵得空氣都溫暖了起來，滿溢的幸福耶誕氛圍、川流人潮裡我看到了他，一個明亮的角色扮演，是寒冬裡的一抹溫暖！ 零下一度，我帶著厚毛手套都凍僵；他光著雙手，努力摺出各種造型氣球，送給眼睛發亮等著拿到氣球的小朋友，看著他的敬業樂觀，讓我無比尊重與祝福。 ...

文／Lantana 廚房，是一個令人懷念的地方。 小時候的廚房，是我們三姊妹共同的記憶。 那時，還是讀小學的年紀；母親下班回來之前，我們就會在廚房裡準備好晚餐。有姊姊的地方，總是讓我感到安心。 姊姊帶著我，在廚房裡做著廚房的事。我負責洗菜、洗米、清潔用具；大姊與二姊輪流備料、煮食。 每個人...

文／蔡淇華 二○二六，時序丙午赤馬，將入花甲。 《禮記》：「六十曰耆」，意謂身體器官一件件，向世界請辭，開始為死亡預作心理準備：整理家產、分派後事、寫下自輓詩，甚至提前與世界告別。因為身體已成年久失修的老屋，目昏、耳聾、齒搖、髮白，像一串緩慢亮起的警示燈，提醒你，已經走在退場的通道。 其實，在...

文／木羅 你朝向太陽 讓心充電 且不管海水蒸發了 或結晶 也不管秋葉火紅 甜根子草一夕白頭 夢突然在貓的懷裡醒來 覺察呼吸 你跳Zumba 甩手開出希望的花朵 你跳Zumba 收手引回浮游海草安放 傾聽靈魂走在節奏上 擺脫慌亂及其他 你甚至敲...

文／風中小俠 人間九月天，豔陽高照，秋光暖和，我和先生跟團到馬祖旅行，享受遊客不多，輕鬆舒心的島嶼假期。 其中一天的行程是到訪北竿的芹壁聚落，欣賞馬祖特殊的建築與沿山而建的房屋。我們在聚落中，閒情散策，觀看每一棟富有歷史的房屋及石塊建造的巷道，坐在屋前看向大海，感覺每個細胞都敞開了。 在熾熱的...

文／鄒敦怜 小時候的我，是個被世界溫柔包起來的孩子。衣服怎麼穿、頭髮怎麼綁、書桌放在哪裡，父母總替我安排妥當。我不用煩惱，但心裡偶爾會升起一絲不易察覺的渴望——如果有一天，我也能替自己做點什麼，那會是什麼感覺呢？ 那一年校外教學前，我突然鼓起勇氣對媽媽說：「這次的零食，讓我自己挑，好嗎？」媽媽愣...

文／周盈君 昨天，趁天大白，陽光潑灑得如同冬季的救贖，我在動物園、體育館附近來回逡巡，怎麼也找不到去年年底為了調養身體而就診的中醫，昨還想就診後在附近散步，可以的話直行到大賣場閒逛，再轉上幾段路抵達某大學側門；但胡走瞎逛近半小時，便迷路而耐心空乏，低頭察看手機地圖，明明診所就在附近，我卻逃不出迷障...

文／張春榮 蓮花美德，長大後才真正懂。蓮花代表君子潔身自好，耐熱，不媚世，不逢迎攀緣，不追求功利，亦即自律、自重、自知、自愛，完全是「君子坦蕩蕩」風姿，展現光明磊落的性格，綻放正直謙和的芬芳。 初識蓮花，在國小課本：「江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」...

文／歐銀釧 在微風與日光之間 尋尋覓覓 碧綠層層疊疊 月色寫在葉脈的細縫 誰能讀懂紋理 為什麼反覆重返 一縷清香 睡在你的沉默 未完成的夢境 放不下心 時間瞇起眼睛 挺出水面 等待一朵荷 綻放最初