文／楊鳳珠 家中有一張老椅子。說它老，其實也沒人說得清它究竟陪伴了幾代人。椅腳曾斷裂又接上，椅面破了補、補了再刷漆，某段時日甚至還套過一件俗豔的大紅花椅套。家裡的擺設換了又換，它卻始終被挪回同一個角落，彷彿那裡安放著一分不容輕易移動的心意。 記憶裡，爺爺坐在椅上，在簷下啜著熱茶；奶奶踩著它，把竹...

文／歸靜 從乙巳走到丙午年，妹妹矮低了許多，不是身高的問題，而是一種姿態。她走路時背會微微拱起，尾巴不再高高舉著，而是垂在身後，像一根被壓住的竹子。她還是會吃飯、會跳上窗台，但所有動作都比以前慢半拍，彷彿世界忽然變重了。 因為葉小弟不在了。乙巳年最大的變故與傷悲，就是葉小弟離開我們。對於和他一起...

文／王文靜 「昨天她還是我的女兒，但今天，她就是女神。」尼泊爾人阿南塔·沙克亞說。二○二五年九月起，他兩歲的女兒被選為印度教「皇家活女神」（Kumari）。濃妝的額頭，畫上第三隻眼。 新任女神進入神廟時，前任女神立刻進行「除神」儀式：抹去第三隻眼、 換下紅色神袍。同時，必須自己用腳走出神廟。她不...

文／孫博 馬年到來，願歲月行走如馬，步伐穩健，心有方向；願人在奔波之中，仍保有耐性與尊嚴…… 我並不屬馬。但在十二生肖中，最令我心生親近的偏偏是馬。 說來也怪，這分偏愛並非來自書本或曠野，而是先從家裡開始。準確地說，是從家中弧形樓梯的牆壁開始，上面懸掛著巨幅國畫〈八駿圖〉，已伴隨我們二十餘...

文／歐銀釧 北風吹 吹等待的人 北風吹 吹落在心湖的雪 波紋靜靜漂浮 乾枯蓮蓬 亮起一盞燈 光線照耀 萌芽含苞綻放凋零 循環再生 遇見你的那一天 眠夢擁抱冬天 青春曾經來過這裡

文／渡也 來到二十一世紀 甲骨文覺得比以前更冷 更寂寞 上世紀末 台中鹿鶴松老師和甲骨文初晤 二十一世紀初 他和甲骨文族群更密切往來 不斷地在印材上刻甲骨文 在祝賀卡上寫甲骨文 將甲骨文畫在宣紙上 印在T恤上 向世人大力推薦至友甲骨文 讓世人認識每個甲骨文的姓名 身世...

文／林一平 我是看史恩．康納萊（Sean Connery, 1930-2020）演出007電影的那個世代。康納萊的演藝生涯，映照出專業與個人特質的多重面貌。他的銀幕形象與公開言論，展現出對專業倫理的某種追求，對身處快速變動時代的現代人具有啟發意義。 康納萊對演員身分有著清晰的界定，雖然他在現實生...

文／賴彩美 享年九十四歲的阿亮嬸往生極樂，喪事辦完，她的兒子遵照老人家生前交代：「這台鐵馬是某某人買互我ㄟ，別日愛會記哩牽轉去還伊。」 阿亮嬸是看著我長大的鄰居長輩，一輩子不離不棄的老鄰居。早年的農村社會人情味濃厚，街坊鄰居相互往來親如家人，偌大的村子數十戶人家，家家戶戶都認識，某某人家婚喪、嫁...

文／邱瀟君 女兒辭職後創辦了份關於漫畫的專業報紙，半年出刊一次。一位極具影響力的網紅邀請她上廣播節目。 女兒邊緊張準備，邊努力調整心情，節目結束後，她開心地對我說：「真是難以置信！」 原來多年前，女兒當編輯時曾經退過這位網紅的稿。不過，她並不是單純地回絕，而是在退稿信裡，細細說明內容的問題，提...

文／葉含氤 在大同市區的那些日子，我的出行幾乎全仰賴這些以開車為業的大哥、小哥。他們直率，卻不粗魯。在細微之處所展現的，是少收錢的胸懷，而非多收錢的貪婪，甚至願意為一個外地人多想一點。 山西大同，是一座沒有地鐵的城市，卻並不顯得不便。 從山西大同高鐵站出來，兩旁人潮絡繹，不斷有人上前詢問：...