文／楊富閔 那天滂沱大雨，打雷閃電。我下課躲在樹林街的一座騎樓，手機叫了一台uber要到旅館。連續幾天在台南進行短期研究，正苦惱司機停對面，而我大包小包。這時，伸來一雙善意的手：「我幫你！」沒想到司機更善意，不只迴轉，整台車斜斜切入騎樓。大概以為我是一張宣紙，不能淋到一滴雨，而我只好彷彿新娘出嫁，...

文／李燕瓊（寄自德國） 耶誕市集裡人聲鼎沸，摩肩擦踵得空氣都溫暖了起來，滿溢的幸福耶誕氛圍、川流人潮裡我看到了他，一個明亮的角色扮演，是寒冬裡的一抹溫暖！ 零下一度，我帶著厚毛手套都凍僵；他光著雙手，努力摺出各種造型氣球，送給眼睛發亮等著拿到氣球的小朋友，看著他的敬業樂觀，讓我無比尊重與祝福。 ...

文／Lantana 廚房，是一個令人懷念的地方。 小時候的廚房，是我們三姊妹共同的記憶。 那時，還是讀小學的年紀；母親下班回來之前，我們就會在廚房裡準備好晚餐。有姊姊的地方，總是讓我感到安心。 姊姊帶著我，在廚房裡做著廚房的事。我負責洗菜、洗米、清潔用具；大姊與二姊輪流備料、煮食。 每個人...

文／蔡淇華 二○二六，時序丙午赤馬，將入花甲。 《禮記》：「六十曰耆」，意謂身體器官一件件，向世界請辭，開始為死亡預作心理準備：整理家產、分派後事、寫下自輓詩，甚至提前與世界告別。因為身體已成年久失修的老屋，目昏、耳聾、齒搖、髮白，像一串緩慢亮起的警示燈，提醒你，已經走在退場的通道。 其實，在...

文／木羅 你朝向太陽 讓心充電 且不管海水蒸發了 或結晶 也不管秋葉火紅 甜根子草一夕白頭 夢突然在貓的懷裡醒來 覺察呼吸 你跳Zumba 甩手開出希望的花朵 你跳Zumba 收手引回浮游海草安放 傾聽靈魂走在節奏上 擺脫慌亂及其他 你甚至敲...

本版歡迎讀者投稿，敬邀各類文史相關圖文作品，字數400-1200字。來稿請寄mtnart14@merit-times.com.tw，凡錄用刊登之作品，將同時刊於本報電子報、合作網站及媒體。

文／毛蔚領 凡愛看清宮劇的人，對宦官安德（得）海必不陌生。其祖籍直隸青縣（今河北滄州清縣），十歲左右入宮當太監。處事伶俐，任勞任怨，善察言觀色，且知《論》、《孟》諸經，為咸豐帝御前太監，並獲得慈禧好感。 咸豐十一年（一八六一），咸豐帝駕崩於承德避暑山莊，遺命由六歲獨子載淳繼位，派載垣、肅順等八...

文／劉孔伏 中國古代有四大美女，春秋戰國時代的西施、漢代的王昭君、三國時期的貂蟬，以及唐代的楊玉環。 春秋時期，越國為了報仇雪恨，使出美人計，進獻美女西施給吳王夫差，使吳國敗亡；漢元帝封美人王昭君為公主，賜嫁南匈奴呼邪單于，使漢朝廷與南匈奴和睦相處數十年；楊玉環本是唐明皇李隆基的兒媳，被納為貴妃...

文／丹青 宜蘭縣壯圍鄉位於蘭陽溪下游及出海處，早期平地原住民葛瑪蘭族即在此開墾。 清代嘉慶初期，吳沙之子吳光裔繼承父志來此拓荒。然此處受海岸沙丘影響，水流難以排洩，一下雨常成水鄉澤國；加以此地位於蘭陽平原靠海處，毫無天險可守。直到清廷招募漳州精「壯」鄉勇「圍」地保護墾地，方才慢慢開發起來，而這也...

徵稿啟事：本版歡迎讀者投稿，來稿請附姓名、戶籍地址（附鄰里）、通訊地址、身分證字號、轉帳金融機構（含郵局）分行及帳號，凡獲選刊登之文章及照片，將同時刊於本報電子報與合作網站、媒體。