文／吳鈞堯

編輯離職了，我被交付出考題，遴選新進同仁。「按步就班」、「可見一班」等常見，但也常錯的成語，算是考古題。我謹慎審看，還是不知道錯在哪裡，掀開答案欄，吟哦一聲，恍然大悟。考場上不允許後見之明，應考數十人，寥寥數人進入最後的文章修潤考場。

也還是我出的題，找了篇風格獨特的作品，考生把它們修葺得流暢，只有兩位考卷上註明，作品行文獨異，可能作家刻意為之，她們成為僅存面試的兩個人。號稱我擁有最後的決定權，因為她們其一，將在日後與編輯團隊朝夕相處，可以獨當一面的賴編輯，雀屏中選。

我對年分總是記不真切，賴編輯一九九九年夏天報到，待到二○○七或○八，我也模糊了。她美感能力強，與上級說話抗壓，總能不急不徐敘述，不像我，緊張時就口吃，協助我編輯瑣碎以及雜誌社五十周年慶，還有一辦就是十幾年的寫作班。

公司在劍潭餐廳辦理尾牙，她騎車載我，再因為都住在三重、蘆洲，地點近，再送我回家，如此來回竟也許多年。她轉換跑道後，我每逢尾牙都孤單，同事們為了鄭重尾牙，當天都盛裝，不想擠公車或搭捷運，常吆喝打車，只有我如常搭乘捷運，單獨來回。

賴編輯進入聲譽卓著的出版社，讓人安慰，我擔心她是夜貓子，夜已深沉還不睡，用完每月的遲到次數就請假，半小時、一小時的假單我批准即可，每個月底都厚厚一疊，減去的薪資也厚厚一疊。

她後來離職的緣由不明，遲到老毛病很可能難以卸責。有前輩說，「別人孩子交付你手中，沒教好是我們的職責。」很可能，我們都欠了別人時間，她是遲到，我是義正辭窮的幾頓訓示。

然而我，只是無奈拿起職銜章，蓋上厚厚的好幾年。