文／吳鈞堯

找咖啡很折磨，首先會嚷嚷，「飯店怎麼可以沒有咖啡？」走來走去，狠一點的真會踱腳，如早起雞群訝異地上怎麼可以沒有蟲吃。飢不擇食用在此時很貼切，他們渴望可以取代咖啡的液體，燒焦的豆漿也行。

大家求咖，不分是啡，所以有幾回，遂一夥人分飲一杯掛耳式。「他們」指我的作家同行。我籌辦幾回兩岸交流，見過不同咖啡亂象。

喝咖啡超過四十年了，最早喝「黑人」咖啡。方正的白糖裹咖啡粉，模樣白胖可愛怡人。我與弟弟或哥哥，各掰一半放置鋼杯，熱水沖、香氣散，在肅煞的金門前線，只聞咖啡香，暫忘戰火來。咖啡在戰地並不能餵飲成癮，只能偶爾得嘗，知道人間味，多半苦甜相摻。

搬居台灣，以咖啡的版圖而言，便進入由「黑人」咖啡、麥斯威爾以及雀巢咖啡三分天下的八○年代，真正與咖啡結緣在就讀中山大學時。品牌與產地漸漸多，號稱原汁萃取再經高科技濃縮，結晶成一小粒的咖啡顆粒，鎖在有高、有寬，有扁、有圓的包裝瓶。咖啡總是以玻璃罐載裝，呈現它們如黃金的迷人身世。

早年喝咖啡都「成套」進行：咖啡、奶精以及糖。把咖啡轉成漩渦，撕開奶精球，有時候從邊緣、有時候倒在漩渦中心，看著白奶精，在黑海上漂流。剛開始紋路整齊如唱盤，慢慢的就不見了。黑與白彼此消解，宛如一種妥協。這似乎也是個隱喻啊。對於咖啡色，對於人生。不過，我很快便從自己東扯西想的隱喻撤退了，改喝黑咖啡。

不需要再攪拌咖啡的歲月，依然暴動頻頻，「現代人，怎麼可以不喝咖啡啊？」誰，又再嚷嚷了。