文／吳鈞堯

太武山刻了大字，源於1964年11月，太武山防區的郭兆烈戰士發起「毋忘在莒」運動，效法戰國時代，田單死守莒城，後以火牛陣復國。我的孩子屬牛，我跟他說，他的族裔有過這麼一頭火牛，而且是一大群，立下豐功偉業。

我們做了一件對不起「太武山」的事情。不像有些人，登玉山，斷「于右任」立像，推落山谷，而是恰恰在太武山「毋忘在莒」碑字前，孩子走不動了。

前一晚，孩子與姪女於金門后湖海邊戲水、挖砂，偶爾找到幾枚蛤仔，揚起寶貝般大喊。待看到真正擅挖的討海人，挑兩只桶，裡頭的蛤仔都肥大，這才懂得敬畏。沿后湖、昔果山的海灘直接走，能通抵成功海灘，似乎也能通抵料羅，再轉進陸路，上太武山。我從沒從海路登山，那存在我想像中，一半真實、一半虛幻。從海邊眺望太武山，格外顯其高峻。

「太武山」不只屬於金門，大陸沿海丘陵，許多山頭都名「太武」。傳說，太武夫人曾於山上求道成仙，太武夫人高來高去，她所踏履，以及未曾到訪的山，只要人民信她，山，都曰「太武」了。

我轉述給孩子們時，就與弟弟商量，隔天登太武，我小心地浮現一個念頭，那女子啊，何能擺脫世俗、斬斷情絲、不理睬夫嚎子哭爹娘喊疼，一個女人，果決上山？

傳說本該美麗浪漫的，忽爾愁雲慘霧，難道那是一個在人間已經沒有愛的女子，只能走入虛空，找尋穿越俗世的愛？她面臨什麼災厄，才能登群山、飲露水，與日月以及荒涼為伴？我悄悄遮掩要跟我說話的太武夫人，而與孩子們說，登太武山，是為了讀一句重要的話：「毋忘在莒」。

往昔，戲院放電影前得唱國歌，畫面主述老蔣英明政績與軍備，國歌片尾停在太武山勒石那四個大字。往昔哪，當我還是七、八歲大的孩子，已立志為國捐軀，弟弟也這般，國小畢業報考士校，我一直沒問他，是在怎樣的午夜夢迴，徹底放棄軍事夢，讓母親把他領回去了？在我的追溯下，我的姪女、他的女兒，才知曉她爸爸少為人知的過去。

金門充滿口號。下飛機，進鄉野，在多數廢棄的碉堡、圍牆等，能看見「反共復國」、「莊敬自強、處變不驚」等標語。在充滿口號的地方，我長大、我認識，甚少懷疑這世界有什麼不對。每天早晨，屋後的木麻黃棲滿麻雀煩躁的啼叫，鬧轟轟的，幾乎要比砲彈吵。我醒來，經常精神洋溢，覺得自己很是快樂。陽光從屋後的山坡上慢慢出發，露水重，庭院牆上的青苔帶著點憂鬱、裹著些心事，直到日正當中，露水蒸發，這時的青苔青翠一如寶石，爽朗多光。

廚房有口號。牆上刻有灶君名號，也刻著國民生活守則之類的文字。還沒讀書習字之前，我讀不懂它們，讀懂它們之後，也不覺得那有什麼不對。守則跟灶君都被煙燻得老黑，我一直以為這是很久很久以前，就已經留在廚房牆上了；像習俗一樣留置家中。

母親常跟我說灶君，不外是有人浪費糧食，被灶君發現，上稟天庭，終於惹來雷神雷殛。老掉牙的勸善故事對當時的我很具吸引力，央求母親一說再說，卻未對牆上守則跟遍布的口號有任何說明。曾有人拍攝金門、馬祖等地口號，呼籲留下防禦工程，塑造地方特色。口號過於嚴肅，便有了改編版，如，「金門大砲一下開，大陸共匪死規堆，安姊獻花送英雄，阿婆買餅來勞軍，金門戰士大歡喜，趕緊反攻大陸去……」

我們一夥人，坐在「毋忘在莒」碑石前的台階，東扯西扯談口號與金門，是因為孩子走不動了。他在海邊嬉戲半個下午後，皮膚過敏，再在晚上吃蝦，拉了幾回肚子後，止住了，早餐也能喝粥，一切彷彿枕戈待旦，哪知一爬太武，就喊累。而能夠走到這兒，已經是半哄半騙，但是山路是單向道，走了上來、還得走下去。

太武山刻了大字，源於一九六四年十一月，太武山防區的郭兆烈戰士發起「毋忘在莒」運動，效法戰國時代，田單死守莒城，後以火牛陣復國。我的孩子屬牛，我跟他說，他的族裔有過這麼一頭火牛，而且是一大群，立下豐功偉業。

談扯許久，孩子終被打動，我想起那位郭兆烈戰士，是如何得了靈感，膽敢以一個兵，寫陳情書給長官，跨台灣海峽猶過楚河漢界，一路上躲過卒的直襲，車與馬的斬殺，到了將帥前，還能通過象的布陣、士的籌謀？史載，郭兆烈面對老蔣親題的「毋忘在莒」，發誓必報國仇家恨，振臂疾呼，使得這四個字，具備歷史含金量，全國風行草偃，難道是太武夫人在一個月夜顯靈，給了他一道仙符？

我們身在歷史現場，遊客未必如織，三三兩兩別有景致，途經的碉堡多已廢棄，殘存的幾處掩在山石與蓖麻後頭，我的孩子還在與他體內的病毒對抗……我能揹他，如上山那般，但多數時候，還是得放下，讓他自己走下山。

東扯西扯，還是扯出點影子了。夕陽好看，一旦整個淪陷，雖說山月隨人歸，無限浪漫，但也有點鬼影幢幢的意思。口號都是正能量，如果伴以軍歌，正該雄赳赳、氣昂昂，不怕陰、不怕暗。弟弟正待放聲大唱時，被孩子與姪女制止。兩個小孩走得快，尤其下坡路，真的具備了火牛的奔勢。餘暉照在碑石上，微紅的胭脂色，再不久月亮出來，該在碑石上抹一股清冷，而儘管在滿月，那道光不至於是冷，也不會是凍。

月灑太武山勒石，是我從未見過，也許郭兆烈戰士見過，且聞裙擺翩翩乍響，慌忙持槍，回身大喊「口令」時，但見一輪明月，剛剛輕移山頭。