文／蔡澤民

清晨小城像剛洗好的碗，還帶著一圈未擦乾的水痕。我牽著大狗沿溪而上，溪水緩慢，像一封拖稿太久的情書；岸邊苦楝樹影子伸進水裡，我的步伐一跛一跳，前晚的心事像鞋裡的小石子，怎麼抖都抖不出來。

第一座橋下，有個國中男孩在練小號，音色帶點早起的沙啞。水面聽得很專心，偶爾幫他把破掉的音符攤平。男孩爸坐在階梯上，替他翻譜。我們經過時，男孩忽然停下：「叔叔，你覺得我吹得像什麼？」我對著他眼裡那點謹慎說：「像春天剛拆封。」男孩笑了，彷彿有人在他肩上貼了一張通行證。

堤岸有一群小學生在牆上畫畫。孩子氣的魚、老人的船，還有某個人家的門牌號碼，像是要把失散的日子一一貼回來。我看見一個小女孩蹲在地上，對著一條灰色裂縫塗藍。她母親在旁邊說：「畫河就得把裂縫也當河的一部分，這樣它才不會寂寞。」大狗把鼻子湊過去，小心翼翼像在聞一支剛出生的句子。女孩抬頭問我：「叔叔，河會記得我們嗎？」我說：「會，但它的記憶比較像流動的相簿，翻得過去翻不回來。」母親笑我會說話，小女孩則把藍色又加深一點，想讓河記得得更牢。

靠近第二道弧形的石橋，清潔隊在撈垃圾。一個阿伯撈起一隻透水的皮鞋，鞋帶像溺水後的眉毛。他把鞋掛在欄杆上，我說：「可能，有人想丟掉以前那個走錯路的自己。」阿伯瞇起眼：「你是寫字的吧？寫字的人比較不怕說錯話，因為他們會再改。」我們哈哈大笑，笑聲順水滑下去，像長出鰭的句點。

大狗在一旁蹲坐，神情嚴肅，被任命為堤防上的臨時良心，尾巴在地上掃出一行行暫時的文字，任誰也看不清楚。