【台灣小事】 郵政寶寶

文/吳鈞堯 |2019.12.04
1191觀看次
字級
郵局的形象由男女郵政寶寶貼切形容了。卡通化笑臉,無憂天真,姿態是走、也像小跑。我每想到郵務的最初,就在連結天涯海角…… 圖/吳鈞堯

文/吳鈞堯

哈比人皮聘躲過崗哨,爬上堆疊的木柴,為剛鐸王國升烽火討救援,不多時,群雪中有了顏色,火、以及更遠的火。鏡頭拉寬了,崗哨爬上樓梯點火,很尋常,幾個台階、幾個幾十年,在群山峻嶺間,雪地幾點紅,如此凍,又無比的熱。我每為《魔戒》的這幕動懾。幾千公尺海拔上,唯一工作是洞察遠山,沒有動靜最好,沒有動靜約莫也極其寂寥。

以火傳訊,自古有之,山與山常有阻隔,火未必能見,煙倒可以克服地形限制,寬仄、狹彎等,都無礙狼煙冉冉直升。烽火傳急訊,驛站則監管人員、物資與情報等。乘馬傳遞就是「驛」,古早的驛站就像今天的網路交換器,只是有頭有臉,多少歷史情節以及武俠小說,擇在驛站折衝。一演再演的《龍門客棧》雖不是官設驛站,但確是一個中繼器,供輸水、食物,以及利益爭奪。

杜牧有詩「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,據說唐明皇為了搏得楊貴妃歡心,開闢「荔枝道」,途中換馬,一個驛站轉一個驛站。驛傳則是早期有組織的通信方式,讀杜甫「烽火連三月,家書抵萬金」,我總好奇,信件是透過友人傳遞,還是管理信件的人員?都已烽火連三月,縱使國破山河在,驛站的在,也像孤單但又維繫希望的烽火台了。

劉銘傳任台灣首任巡撫,於清光緒十四年一月三十日(西元一八八八年二月二十一日),發布「台灣郵政條款」十六條,自二月十日(西元一八八八年三月二十二日)創辦新制郵政,在台北府城設置台灣郵政總局,發行郵票,收寄民間郵件。驛站與郵務,都有漂泊的意思,預示了故鄉的意義就在於離去,關於它們的收發,就在一個紅色筒與綠色筒。

威爾史密斯與湯米.李.瓊斯曾主演的《MIB星際戰警》,外星人居住在寄物櫃裡,裡頭世界繽紛,遊樂場、教堂、餐飲應有盡有,紅綠雙筒也這般,它們架設在村裡頭的雜貨店牆上,很單調、安靜,裡頭原是阡陌世界,上山下海,這一切,都要從郵務員打開郵筒抽取信件開始,他騎單車進村頭,鍊條與把手會傳出喎喎、唧唧兩種聲響,村裡的人會一起慢下鋤頭、停下咀嚼,免得叩叩與咕咕,影響了對它的判斷。

郵差來了,這不是國家大事,也是天下小事。

漢朝許慎《說文解字》,註解「郵者,境上傳書舍也」,「郵差」一詞,便這麼來了。我服役時,擔任文書兵,負責收發,一項任務是把郵件分成三個單位,再負責分送。郵件系統是分類與再分類,以新北為例,一個大版圖太籠統,依行政區域再細分;三重、板橋行政區域也不小,再切、再細,便能適當歸類,郵遞號碼可以增加區分效率,籃球之神喬丹某次受訪,記者問道每一場比賽得分三十分,很難吧?他說不難,籃球賽有四小節,每節十二分鐘,只要每節得八分,就能單場得分超過三十了。郵政之神「單兵」起,化作萬千郵差,擔任化繁為簡之後,「簡」的部分。

電影《那山、那人、那狗》,談一位多年行走山間的郵差,因腿疾退休時,兒子繼承工作,在重山之間傳遞一份信息,這哪能「簡」?體力是阻礙、風雨也是,大街小巷間,忽然衝出的狼犬更常常追著郵差跑。我正是因為怕狗,雖嚮往郵務工作,卻不敢列入生涯選項,居住舊家,每當有掛號信,郵差扯開喉嚨高喊「九號三樓某某某,掛號」,當郵差要能治狗,且須有當值星排長的肺活量,郵差走到巷尾,喊著他戶人家的掛號,我在這頭,還能聽到他的氣勢。

郵局經過多次變革,名稱曾在「台灣郵政」與「中華郵政」之間擺盪,於二○○八年八月一日定名為「中華郵政股份有限公司」。我與郵政系統開啟了淵源除了早期的書信往返,還在於我南下就讀中山大學,父母給我的款項以郵政為連結,我或臨櫃或到櫃員機提款,再是投稿量增加,每月總得跑一趟郵局,在匯票後頭簽名,兌換報社撥付的稿費,有些櫃務人員好奇問我,這許多匯票,怎麼回事啊?

長年領取匯票,兌換規則我更熟悉了,為了慎重,櫃務人員要求我不管金額大小都得一律簽名、留身分證字號與電話,我通常照辦,有幾次趕時間,要求他們看清楚規則,「一萬元以上,才需這般處理。」郵局處理匯款、信件與包裹,外婆在世時,我每一年都奉母親指示郵寄現金,附更高郵資方便外婆直接拆封。郵局的業務漸多,短期與長期壽險、禮品,我的第一份保單就是跟郵局購買,每月繳交定額期滿領回本金與利息;第二份保單目前還在受益,每隔幾年匯進一筆小款,無法置產,但可以短程旅遊,並可添購小型家電。

二○一五年八月七日,南京、龍江路口的紅綠雙筒獲得國人關注,前往打卡、合影,它們被稱為「彎腰郵筒」,在颱風蘇迪勒侵襲,被風勢,以及掉下的招牌砸成一副可愛模樣。那晚風雨飄搖,沒有人會出來寄信,風雨都帶爪牙,它們抵禦一晚,並且受傷,卻成為微笑的姿態。它們多麼像郵政,以及郵差給人們的感受,沉默地彎腰投件,騎機車或踩單車,背後掛一個大信簍,行經低窪小溪,藍天白雲的映影中,一尾小綠人,魚影般游了去。

郵局的形象由男女郵政寶寶貼切形容了。卡通化笑臉,無憂天真,姿態是走、也像小跑。我每想到郵務的最初,就在連結天涯海角,當年的手足、夫妻、朋友、同學,都曾經圍著張小桌、一間教室、一個生活的小角落……我們總是得離開,為一個人、一個願想或群體,堂堂正正、但也歪歪斜斜,並且經常破損。

這時候,一張郵票、一則地址,一句常見的寫信結語「勿忘我」,便可以把我們捎給遠方;是中繼器、交換器,更是基地台,提醒彼此,我們是最堅毅的人間峰火。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.