以往閨女出嫁，絕對不能擺出欣喜樣子，還得哭哭啼啼，萬分不捨娘家，以眼淚為繩綁住萬千結。台南真有一條牛學會了嫁女場面，老農為「退伍」的老牛戴上花圈，新聞畫面上，兩老各自含淚，載運的貨車裝滿牛喜歡的綠葉、乾草，可是牛揚頭、再揚頭，就是不肯上車。

老農安撫牠，如爹娘安慰閨女，「放心到安養院吧，我們有空會去看你的。」牛有靈性素來有聞，僵持了一陣才上車。

我們也曾經把一條牛送上車。前一天，牛似乎感知命運，大大的眼睛烏靈靈，噙滿淚水，一眨一眨，淚水竟流了下來。貨車也擺了誘騙的草料，外緣架上大片木板當樓梯，把牛牽到這裡牠便自己踏上去了。我目送貨車離去，老牛轉過頭來，看著牠待過的家園。

獸力耕種年代，牛是農戶的寶，小時候我最重要農務是餵養牛。牛綁在屋後，我提著裝滿清水的桶，擱在牛旁邊，牛看了我一眼低頭喝水，動作輕緩鬍鬚入水，再抬頭，鬍鬚滿是水珠。低頭再喝、再喝，晶瑩的水彷彿無比甘甜。

春、夏以及初秋，山漥以及野地，雜草茂密，我在上午牽牛外出，選一個草多之地，把韁繩綁在樹幹，或者拿顆石頭，把連繫韁繩的鐵釘搥進地上，到了傍晚再牽回。黃牛個性溫馴，我曾坐騎其上，牛一步步走，我一步步顛，雖不舒服，卻是威風無比。

牛，也有放肆的時候，掙脫釘子或韁繩，踩踏農地，啃食地瓜藤跟菜園，受害的農戶不知哪一家的牛闖禍，只得站在村落的高處，大罵疏忽的農戶。二伯母嗓門大，站在門前緩坡，一放話全村都聽得到。阿嬤個頭小、聲音嬌，只得分站幾個點，沿途去罵。

阿嬤罵街非常新鮮，我趕去受害的農地，見著受損狀況，不由得想，牛在闖禍的那一刻，想必頑皮如三歲的幼童，而當牠咀嚼地瓜藤跟四季豆，品嘗美味，想必內心無比幸福。

我看著新聞畫面的台南牛，想起與我相處的金門牛，不禁喃喃祝禱，祝你幸福。