文／吳鈞堯

我小心走近同學家，往大廳裡瞄。他家外頭栽有一株大榕樹，樹根緊密、繁複，緊緊抓牢防空洞，讓我想起「擰」這個手勢，那是母親慣用的招數，誰成績不好就往誰大腿飛快擰一把，尤其內側，讓人痛到流眼淚。

榕樹無意擰疼防空洞，彼此依歸，搞不清楚是先栽了樹還是先蓋了防空洞，而今一起掩護，讓我得以更進幾步，聽一聽許老師動靜。

許老師不是來做家庭訪問，據說是親戚，作客來著。我聽到許老師揚聲大笑，心頭一沉，愈是難以原諒同學從未提起這事。

沒有不乖的學生，只要是數學課，一敲鐘隨即靜悄悄。許老師個子高瘦，鬍渣總沒刮乾淨，我無法確定酒窩真偽，因為常板著臉，翻開課本的指令下在晨間，格外冷，他問解題有沒有困難時，從來沒有回應。然而到了考試、尤其是督察抽考，多數同學沒考好，他臉上罩層黑霧，學生們成了仇人，接著一陣叫囂訓斥。

他也教導體育，擲躲避球時勁道強，只有少數同學可以勉強接住，但他投得又準又沉，球掉落胸前，一個最好接球的位置。可惜他的數學課不像體育課。

許老師喝多了，走到外頭小解，同學跟上，一長一小朝著田埂解放。許老師拉好褲襠，同學還在尿，他一巴掌拍向同學屁股，尿液濺了褲子，同學慘叫跟著陣陣嘻笑。

隔天再見到許老師，他又換上暗黑臉，黑板上的習題都溼冷油滑。我常把數理不好歸咎許老師，也常想起那一晚難得聽聞的笑聲。同學後來成為電子業工程師，幾次閱讀報導，他把成就歸功給嚴格、不苟言笑的許老師。

也許我是技巧不好的捕手，卻妄自站到後頭，當了裁判。♣