文／林念慈

知名沙士品牌早年推出「茼蒿們同在一起」廣告，以「會唱通俗兒歌」自證不是偷渡客的情節爆紅，至今依然令人印象深刻；茼蒿也因此成了國民蔬菜，吃不吃無所謂，至少都會唱一唱。

茼蒿，別名春菊、艾菜，口感鮮甜，並散發菊科植物的獨特清香，在火鍋與鹹湯圓中扮演「重要綠葉」；不只美味，亦可入藥，孫思邈《千金方》與李時珍《本草綱目》皆有記載，稱其「安心氣、養脾胃、消痰飲、利腸胃」。它上可治癒元朝皇帝忽必烈，下可照料唐朝詩聖杜甫，又稱「皇帝菜」與「杜甫菜」；儘管這類「歷史名人打卡美食」的事蹟，多半只是傳說，但也足見百姓對它的喜愛程度。

美食療癒人心，〈過范縣訪德孫〉云：「漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤。」早春微寒，蘇東坡以茼蒿和韭菜製作春盤，春上舌尖，亦入心間。陸游〈初歸雜詠〉：「小園五畝剪蓬蒿，便覺人跡間可逃。」詩人看到還有一塊小園地可剪茼蒿菜，便覺已實現避世隱居之自由；我完全能體會那分物我兩忘的心情，陽台上開著絲河菊、藍眼菊和勳章菊，小小園地裡有四季、有生機，確能抵禦塵世擾嚷。

茼蒿古稱「蓬蒿」，野草之意，也指荒野或貧居民間。《莊子‧逍遙遊》以斥鷃「翱翔蓬蒿之間」對比鵬鳥在萬里高空飛翔，小鳥眼界有限，在蔓草裡騰躍已是極限，自然很難理解鵬的高飛。瀟灑的李白運用此典，寫下「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，詩仙自認是大鵬，而非碌碌無為之人，所以每一句詩都像狂草，在文學史裡凌風飛翔。晚唐杜旬鶴〈小松〉：「自小刺頭深草裡，而今漸覺出蓬蒿。」描寫小松不低頭、不言敗，慢慢自雜草中脫穎而出，大家方知這是一棵有凌雲之志的大樹。

對男人而言，蓬蒿言志，但女性吃茼蒿時可能五味雜陳。因茼蒿煮過以後失水，分量減少大半，每每讓丈夫以為是妻子偷吃菜而動粗，俗稱「拍某菜」；而早年慣稱「大陸妹」的福山萵苣，更是許多中國籍配偶、移工的隱痛。飲食從不只是餐桌上的事，許多食材的名稱，其實都在強化刻板印象，以及不對等的關係；如果「我們」真的要「在一起」，無分男女，在外彼此尊重，對內疼翁疼某，才能烹調出「兩性」的溫柔滋味。♣