文／林念慈

據說婦女孕肚的形狀可辨胎兒性別，高麗菜也不惶多讓，尖頭為「男」，口感較脆；圓頭是「女」，纖維較多。專家表示高麗菜屬十字花科，其雌蕊、雄蕊都在同一朵花上，無分男女，至於誰比較好吃，則見人見智。

不僅是性別，高麗菜的身世也需要層層剝開。例如它名「高麗」，實為來自歐洲的淑女，十七世紀前後隨荷蘭人來到台灣，荷蘭語稱之「Kool」，先民以閩南語音譯；十九世紀編纂的漳州話辭典《荷華文語類參》，此菜仍被譯為「椰菜」與「芥藍」，直到十九世紀末，大家才習慣稱之「高麗菜」。

高麗菜雖非韓系美人，但跟阿里郎也略帶關係思密達。日治時期，日人為推廣高麗菜，找了韓國人來表演功夫，並宣稱此菜如高麗人蔘，有強身健體之效。而另一個身世之謎是：高麗菜是甘藍的變種，它在植物學上稱作「結球甘藍」，與青花菜、白花椰菜、紫甘藍、大頭菜同門同宗，區別是有的長成葉，有人開起了花；誠如九子各異，一起長大的手足，若有人發展得較黯淡，難免「心肝結歸球」，但終歸是一家人，只能默默嚥下發苦的心。

接受日本教育的外公，稱高麗菜為「玻璃菜」。有人認為源自日文諧音，但我猜是高麗菜質地爽脆，菜葉清透如玻璃的緣故。即便是玻璃，也禁不起蒸飯箱的考驗，記憶裡，小學教室永遠瀰漫著不銹鋼便當盒的金屬味，及久蒸高麗菜散逸出的菜味；中午打開飯盒，原本甜脆的高麗菜，此刻已像棄置、發黃的棉被，有氣無力地披散在米飯上，完全辜負慈母的一片愛心。

研究所畢業後，我成為職場菜鳥，「菜」指青澀與傻氣，只懂鳥語，聽不懂長官的人話。當編劇，偏偏不知潛台詞；當一顆菜，也不會自我推銷，大聲喊出：「我是高山高麗菜。」於是以平地的價格賣出。我學會將心事層層掩蓋，唯在夜間撕開，挑出因傷心、不甘而竄生的菜蟲，牠們辯解，說咬我正因為我很好、很甜。

打滾多年，未見成熟，只是變成軟爛的菜葉，還不時釋放著亞硝酸鹽。上班族唯一期待的是下班覓食，滷味、炸物、鹹粥、自助餐、小火鍋、披薩……人間百味，可惜怎麼嘗都帶點孤味，有時竟想念起打開蒸飯箱時，那撲面而來的溫暖氣息。我和童年記憶抱團，合成了一個圓。