文／林念慈

前兩年，朋友送我一罐小油菊，花瓣在玻璃瓶中格外鮮亮，起初捨不得沖飲，只擺在架上飽眼福。都說食花浪漫，我倒覺得有些不解風情，對「美」的事物本該以禮相待，焉有吃下肚的道理？

華人慣以菊花入饌，大概受了屈原的影響，詩人云：「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。」不見得真吃菊花，而是藉菊述志，表達自己不與世俗同流；也或者以「吃花」營造「痴感」，暗喻明知不可為而為的堅貞，乃精神上的盛放，雖然墜露與落英聽來都像「掉進塵埃」，但也是一片冰心，入汙泥亦不染。

後來花瓣落與不落成了一樁「公案」，傳說宋朝王安石詩云：「黃昏風雨打園林，殘菊飄零滿地金。」歐陽脩則以「秋花不比春花落，為報詩人仔細吟」戲諷王安石，菊花是直接在枝頭萎乾，哪會落英繽紛？害得秋菊尷尬抱枝，不知該不該落下。

宋人愛花、簪花，也吃花，蘇軾到山東密州做太守時，因口糧不足，於是到郊外野地挖杞菊為食；這種日子當然談不上舒服，尤其夏天的菊花枝葉又老又苦，難以下嚥，但蘇東坡的絕活正是「不以苦為苦」，反正人到異鄉先找吃的，接著研發美食與過日子，硬從苦澀中品出清香。林洪《山家清供》也有幾道與菊花相關的美食：「紫英菊羹」、「金飯」和「菊苗煎」，聊菜譜，也聊食材典故與生活態度，宋朝人食花，是為推崇自然的、樸素的飲食美學，一飲一食，都關乎雅趣。

在宋人眼裡，素食是品味與品格的象徵，也因此推動花饌的流行。詩人王禹偁厭倦葷食，在〈甘菊冷淘〉中描寫以菊花做涼麵的情形：「經年厭粱肉，頗覺道氣渾。孟春奉齋戒，敕廚唯素飧。甘菊生籬根……子美重槐葉，直欲獻至尊。」詩人以甘菊嫩葉榨汁，和入細麵成團，再切成銀縷細麵後，煮熟用寒泉冷卻，麵色青碧而湯汁味香，末了更以杜甫〈槐葉冷淘〉的典故，表達對清雅生活之神往。

為了不浪費，那瓶小油菊最終還是被我用掉了，煮銀耳或薏仁時撒一點，浮在甜湯上，像一顆顆發光的小太陽。我在我的年代與城市裡，條件有限，勉強能「採菊陽台上，悠然見公寓」，儘管不比古人風雅，好在心遠地自偏；至於那朵不爭春、不避秋、淡泊自適的花，始終開在我心底，不曾凋落。