文／林念慈

幾年前台北國際書展的一場文學對談，日本作家東山彰良引馬克吐溫的「花椰菜是受過大學教育的高麗菜」，回應吳明益關於純文學與大眾文學的討論，意指文學形式沒有高低之分，都該有趣。

我不知高麗菜的學歷，但確定它和花椰菜、青花菜皆由野生甘藍變種而來，為十字花科蕓薹屬，而青花菜是甘藍演化成花椰菜過程中的產物，算「長姐」；廣東人稱高麗菜為「椰菜」，妹妹則是像花的椰菜，她們既混亂又親密，就像世間大部分的家庭── 一定拌嘴，卻也相容。

相傳李白經湖北安陸時，與才女「白花椰」相戀，因州官從中作梗，才女投河，詩人只能拿著香帕睹物思人；某天醒來，手帕裡長出一欉白花菜，成為紀念情意的象徵。名字相似，然此花椰非彼花椰，相同的是人總想為平凡人生賦予浪漫，其實按照李白仗劍走天涯的個性，能留給愛情的也就是幾首詩，真要相伴，還是得找個知冷知熱，懂生活滋味的人，白姑娘不嫁也罷。

傳說不一定為真，但人對真情的渴望不假。

花椰菜像雲，卻實實在在扎根大地；像花，又能一嘗清淡菜根香。聽著像在說人的緣分飄渺而不可捉摸，一旦相遇，便熱烈綻放，若要長久維持，終要回歸樸實的日常；一虛一實間，有心的白紋蝶乘虛而入，落下懷疑的卵，在繁複的心間成蟲，蠕動、嚙咬，咬痕易生黴菌，非得以清水試驗，讓潛藏的問題浮水見天，方能還其本來面目。

處理花椰菜最考驗耐心，我掌中的一顆菜，是菜蟲身處的娑婆世界，所以洗菜時要格外放輕動作，深怕誤傷任何性命；好在耐心是有代價的，洗得乾淨，吃得安心，花椰菜味淡卻能吸納百味，清炒、煮湯都好吃。比較令人困擾的是，花椰菜質地堅硬，加上不斷落下的碎屑，導致切菜工序相當瑣碎；不過若能好好欣賞，那一顆顆不起眼的微小花蕾，都是美麗的個體。我們總是習慣追求宏大、完整無瑕，卻忘了掉落、碎裂的那些，也是生命的一部分，正一點、一點地盛開著。

烹煮過的花椰菜柔軟綿密，恰似朵朵祥雲。想起自身的習氣，也經過多年社會大學的歷練，才漸漸轉化，該學習的不只是花椰菜一家，或許我們都該學著更柔軟、寬容地相待。有人成為一片雲，而我要做一片微型森林，小小的，卻自在豐盈。