文／劉克襄

黃昏時，我們駕駛的舊車緩緩地開在狹小的產業道路上。前方的水灘，有四五十隻小辮鴴剛剛飛降，正在忙碌地覓食。其中一隻去年繫有足旗的，叫做阿肥仔，居然也在這群才抵臨不久的候鳥裡。

十一月底了，眼前的水灘剛剛才採收花生，注入田水。許多昆蟲和蚯蚓鑽出，吸引了好幾批小辮鴴到來。牠們覓食的周遭，還有許多等待採收的花生田，以及一些蒜頭、蘆筍、芥蘭菜等蔬果，正盈盈茂發。

按過往的慣例，不少農路被使用來曝晒花生。好些農民不斷用耙子翻動，好讓每顆花生都晒足陽光。而一些大型採收機，繼續在田裡忙碌。這樣的風景，少說會延續兩三個星期。

此時，正是小辮鴴來台之際。牠們是鴴鷸科鳥類最晚抵達的，其他候鳥早就到來。每年小辮鴴在台度冬的數量，接近一萬六千隻左右，約莫有九成在雲林。主要集中在元長、土庫一帶的花生田，因而搏得土豆鳥的雅號。

但土豆鳥不吃土豆，只吃花生採收後田裡的昆蟲和蚯蚓，農民自然視牠們為幫忙除害的益鳥，因而對牠們相當友善。近幾年，生態保育意識興起，農民更熟識了。提到牠們，甚而有一種帶來福氣的氛圍。我初回抵達，有些人看我一身野外打扮，不免笑道，「你們是來看豆仔鳥的喔？」那種口氣，隱隱帶有一種驕傲。

土豆鳥習慣晚間覓食，白天約莫午後兩三時，會有另一次用餐的高峰。我們到處搜尋，不斷仰望天空，或者眺望遠方。隨時都會有土豆鳥，三兩飛過。又或，三四十隻施施然到來。此時便得仔細盯著，看看牠們降落哪個位置，再趕過去。

回想過往賞鳥，我見過數十隻土豆鳥的經驗，已是八○年代初，在關渡沼澤。牠們的體型比一般鴴科鳥類大，一樣有典型的短喙和大眼。可鮮明的龐克頭，那種萌相便獨一無二。猶記得那年十月，牠們站在淺水灘休息，頭頂那一束長長的羽辮，因著逆風，不時翹得高直。而背部羽色的金屬色澤，剛好有陽光照射，隱隱展現絢爛的斑斕。

跟我一起坐在車子裡的，是一對父女。吳崇漢早年在大學教生態旅遊，跟我一樣都有三四十年的賞鳥經驗。如今長時以元長這一區域的花生田，做為研究據點，持續關注土豆鳥的生態習性。他不僅熟悉土豆鳥的一舉一動，甚至把牠們當成家人關切。

女兒沛玲從小跟著看鳥，大學時一樣選擇生態旅遊相關科系，出了社會更毅然承傳。自二○一 九年，他們開始投入土豆鳥的研究，探討土豆鳥的度冬行為，花生田和土豆鳥的依存關係。甚而進行繫放，追蹤個體飛回北方的路徑。甚而遠到大陸東北等地，進行夏日繁殖的觀察。

經過長期研究，他們早就深知，並非每一塊花生田，注入田水，土豆鳥便會前往。栽種方式愈為友善的耕地，方能吸引牠們前往。反之，有些地方再如何水汪汪一片，牠們連半點蹤影都未看到。經過長時觀察的數據，他們整理出這一微妙差異。土豆鳥跟人類一樣，懂得食安。

他們也協力幫助花生農。譬如返鄉青農李政學，致力於有機花生的栽種，期望能改善土地環境。這一性質的花生田，收割後，土豆鳥特別偏好。可有機花生照顧不易，必須有合理的收購價錢。他們也積極幫忙，找到購買的廠商，讓他能安心契作。

在這一遼闊的農地，如果有農民願意從事友善栽作，他們抱持一起努力的信念，擴大友善的環境。花生農和土豆鳥在這裡，可以共存共榮。無庸置疑，他們是國內最專業的土豆鳥研究者，但更讓人欽服的，便是堅持生態本位的理想。保育為要，但得放在整體環境和農業的永續，多角度去思考。

那隻叫阿肥的土豆鳥，是去年十二月十日在雲林繫標的。春天時，飛回北方家園。今年十一月，再南下時，他們用衛星定位，發現阿肥在台灣海峽飛過頭了。後來在高雄外海，才橫向東飛，進到陸地。接著，再北返雲林。從這一點足以證明，土豆鳥即使在度冬的家園，還是有所堅持。知道哪裡安全，可以提供食物。

那天黃昏，因為遇到阿肥。眼前花生田裡的覓食隊伍，愈發美麗。四五十隻土豆鳥，在無人打擾的水灘裡，安心地啄食。

北風徐徐吹來，好幾隻的頭辮，在風中高高豎起，更清楚地帶出了，金屬羽色的璀璨。在雲林的花生田，他們也把自己的快樂和幸福，拉得又高又長。