文／劉克襄

從新竹新埔一處叫水汴頭的小站下車，試著翻山越嶺去關西。

遼闊的休耕地，一條條土壟，有農民在整理，準備栽種仙草，取代去年的水稻。一路蜿蜒的緩坡郊野，大抵如是之輪作。

走到農路盡頭，幾位老人家在伯公廟拜拜，或佇立菜圃，其中還有一位坐著輪椅。乍看彷彿都在享受，冬日暖陽的烘晒。

我們熱情的揮手，他們遠望過來，紛紛舉手回禮。有此美好的互動，我遂決定在此打尖。幾位隊友特別繞至伯公廟慇懃地請安。閒聊下方知，坐在輪椅的阿婆，正處於沮喪的狀態。

原來，昨晚有人摸黑到此，偷採了芥菜和高麗菜。

只見她指著，一早被偷摘的菜田，口中念念有詞，「這小偷真的是沒良心，辛苦的耕種，可以收成了，卻被摘走。」

旁邊的老先生，邊除草邊說，「沒關係啦，不是還留了四、五顆嗎？夠我們吃了。」大夥兒也在旁安慰，阿婆才稍感釋懷。

繼續上路，繞到竹16，車輛來往多了。接近南和國小時，一對老夫妻，剛好騎摩托車回來。車上載滿芥菜，正要悉心處理。

他們運回的芥菜有兩種，彎腰的和直挺大葉的。阿婆告知彎腰的直接炒食便很清甜，如果是直挺大葉的，必須先汆燙，才能去掉粗澀的口感。直挺大葉的因而多用來晒乾，朝鹹菜或梅干菜的內容製作。想要完成，都得花上好些天的日晒手續。

今年歲末，長時良冬。芥菜栽種豐收了，他們很滿足。阿公已八十七歲，看到我們一路徒步非常羨慕，不斷喃念著，以後也要到處走逛。走路健行，無需大本事，只要有信心，隨時都可出發。我們立刻邀請他，何妨小走一段，體驗長距離的快感。

談得盡興，他們突地告知，只要喜歡，眼前的芥菜都可帶走。芥菜一顆猶若籃球大，放進背包委實不易。若手上拎著一把，走路也有些麻煩。從這裡到關西，還有十公里的路程。大家面面相覷，沒人敢接受這麼可觀的禮物。

阿婆不禁再探問，我們要去哪裡。那種熱切的感覺，好像若不方便背負，他們可以騎車載到那兒再相贈啊。這下我們更不好意思，急忙再客氣地婉拒。

怎知，突然有位陌生女士經過，聽到可以隨意取走，馬上湊近，一個人便帶走了三把。老人家雖和善，恐未想到竟有人如此貪心吧，可也不好意思說什麼；又或者，芥菜既然豐收，有人想要，自當跟大家和樂分享。

三把芥菜不好攜帶，那位女士後來還厚臉皮，跟老人家索取塑膠袋。我們尷尬地避離，生怕跟這位陌生人站在一起。

繼續沿竹16往前，一戶公寓栽植著高大的七里香圍籬。裡面的住戶，從樹牆後像狗一樣頑皮地探出頭，笑嘻嘻的跟我們招呼。原來是對中年夫婦，帶小孩回鄉下探親。

他們聽到一群人快樂經過的笑聲，非常好奇我們是從何而來，又要往哪裡去。知道目的後，隨即從圍籬遞過來一大袋桶柑，請我們食用。陽光下一路跋涉，我們自是吃得津然有味。他們看得樂開懷，又從家裡取出一大箱砂糖橘。

若只是送兩三顆蔬果或橘子，多少有著禮輕人意重的溫柔。如此毫不吝嗇的大量捧出，應該是喜歡這樣廣結善緣。

後來經過幾戶擁有庭園的別墅，各個門禁森嚴，門口懸掛著生人勿近的警告標語。此舉意味著，不喜歡陌生人干擾或窺探。相對於先前兩戶人家，主動跟路人分享自己栽種的果物，我們有著截然不同的感懷。

宜蘭縣的菜園。圖／羅建旺

過往的經驗裡，這些豪宅住戶較少會跟路過的人招呼。他們以為擁有別人沒有的珍貴事物，因而對人常保持防範之心。但我們在路上認識的一般農民，沒什麼好失去的，往往綻露赤子之心。

由此角度審度生活，一個人若心胸開闊，人生觀想必豁達。那些農民樂於跟人交流，共創歡愉，才真是富有的人家啊。

昔時陳冠學前輩視淳樸的鄉下田園，乃人生最富足的世界。我的富有卻是，遇見在此生活的庶民。他們的居家沒有藩離高牆時，看待他人或事情，往往會不自覺地孕育出美善行為。

更進一步說，身為一個路人，我沒法去創造一個桃花源村，或是理想國。但行有餘力，至少可以規化無數條，美麗的人生徒步路線，跟一群志趣相同的友人結伴，在自己的家園，遇見這樣富有的人，且跟他們致敬。