文／劉克襄

有一班偏鄉客運即將消失，我有些憂心，整個區域走路的美好，還有緩慢生活的質地都會隨著離去。

提到這班客運，必須得從一段南北縱走談起，才能突顯其意義。這段路從三義出發，經過內草湖、新庄，終點在鯉魚潭村，整段路程約十六公里。中途的勝興車站和龍騰斷橋，如今是著名觀光景點。例假日彷彿嘉年華會，非假日也常車水馬龍。

只是走訪的遊客，泰半以轎車或遊覽車來去，甚少有長程徒步者。原因也簡單，整條路線並無此類步道的規畫和推廣。多數人只停留在景點觀賞，或者搭乘流行的鐵道自行車。

有一回，從Google地圖裡，我規畫了一條鄉間小路的旅程。多數時間，避開了貫穿的苗四十九，減低跟車輛交會。藉由徒步行腳，一村又一村的橫越。連綿的淺山森林郁郁青青，我和友人不斷遇見各種別緻的庭園和民宿，心頭漾起多重驚歎。

台灣熱鬧的旅遊景點，往往出現可怕的人潮，旅遊品質遂大幅下滑。但強調走路下，我們翻轉了既定的旅行模式。我相信，這一帶狀觀光區未來若要永續，規畫友善走路空間的重要，絕不輸車站周遭林立的商家。

最後，我選定終點站在鯉魚潭，因為那是昔時巴宰海平埔族的村子。我考慮在此多待一些時間，體驗里山型態的農村生活，同時了解昔時在地的平埔族文化。

麻煩的是，假若在此待太久，再出發時可能已天黑，恐怕沒有交通工具可接駁。後來我上網查核，整個區域只有一班新竹客運五六六六，十六點四十分由此前往后里。確定有這班車，我才敢放慢腳步，從容的徜徉山林。

這個車號乍看如歌唱團體五五六六的班車，在公車迷眼中，屬於謎樣路線的珍稀品。平常早晚有兩班，主要搭乘者是鯉魚國小學生。但假日時，只剩下午一班，因為學生不上課。

偏遠地區的交通相當不便，在地客運考量民眾需要，還有交通單位補助等等，常出現有趣的機動性調整。仔細研究，這班客運路線委實略帶魔幻，十六點十分從三義出發時是五六六五。到了三櫃終點站，改為五六六六，十六點四十分再出發，駛往后里。

另一個必須搭乘的原因，三月初，公路總局發佈了一則訊息：新竹客運三義往三櫃的路線可能會停駛。

此線經營超過半世紀，如今因三義鄉公所規畫免費巴士，與其重疊，導致營運不佳。三月一日依核定班次停駛後，沒想到，造成地方民怨。後來經過民代出面陳情，在未經公路總局核定前，新竹客運仍將照規定班次行駛。

新竹客運早年全盛時，北到桃園南邊，包括苗栗大部分區域都是勢力範圍。近年來，許多路線裁定停駛或移交，依然是苗栗內陸山區的主要客運業者。五六六六的前身是三櫃通往台中內埔的里潭線，三十年前還有四班公車來回。晚近縮減為每天來回各三班，減班少站。後來只剩下早晚二班。如今乏人搭乘，當然想全部收攤，減少虧損。

這一班次經過淺山森林和綺麗風光的水田環境，如此稀有，彷彿石虎出沒般隱密，我遂暱稱為「石虎客運」。那天，我帶領近二十人，在鯉魚潭國小等候，或許是整個月此班客運最大的載運量。

但我不想只是一回，而是更加期待，愈多遊客享受搭乘這種鄉間公車的愉快。我問司機這班公車的狀況，他說學生現在剩十來人搭乘，不像早些時還有四十來位。至於未來是否會繼續，他也不知道。只是依載客情形，相當不樂觀。

半世紀的老路線，命運竟近似滅絕的稀有動物，不勝悲乎。如今台中花博已結束，再不搭乘，說不定以後就真的消失了。