文／林念慈

隨著陸劇、短影音普及，傳入了許多中國用語，例如有些地區將馬鈴薯稱為「土豆」；起初覺得混淆，細想也無傷大雅，天地之大，什麼事都可能會「花生」，何況區區詞彙？再者兩造皆是落地生根，不算毫無道理。

花生，又名「落花生」，閩南語俗稱「土豆」，別名「長生果」。其果針會向下生長，鑽入土裡並結出果實，形成「地上開花、地下結果」的獨特現象；約於明末傳入中國，並隨著漢人移民來台，從此子孫滿堂。因寓意吉祥，婚禮或過年時總有花生的一席之地，明明生長於地底的黑暗處，卻從不妨礙它帶來光明。

俗話說：「老罔老，閣會哺土豆。」儘管年紀大，但牙口還能嗑花生，意指老當益壯。家中二老不但會哺土豆，還會炒土豆，一碗粗鹽、一碗瀝乾的花生仁，開中火持續拌炒三十分鐘，起鍋放涼收於玻璃罐中，即大功告成；說來容易，卻非常費手腕，老父、老母加上年華老去的女兒輪流運鏟，用盡氣力，也不過收得一小罐。其實我哪裡能幫上什麼忙？不過是趁機翻炒昔日當小孩的滋味，珍惜與父母共度的鎏金歲月，而黃昏時的廚房裡，確實也染著一層薄薄的、金色的光。

炒過的土豆自帶鍋氣和焦香，但我更期待蒸煮花生的攤車，因為那滿載整個冬日的溫暖，只是攤車講究緣分，遇到了也不代表時機正確，蒸得太久就顯軟爛；有時只遇到賣菱角的攤位，好在我沒受到誘惑，繼續踏上尋找花生的旅程。花生磨成粉我也認得，它有時在春日的潤餅裡，和香菜合作無間；有時撒在南部的菜粽上，與醬油膏融為一體。倒很久沒買過花生搾的油了，從前花生油除了用於烹調，還可做燈油，客語或閩南語都稱「火油」，小小豆仁，照亮了每一戶人家。

在西方，花生被視為不起眼之物，常用語「為花生打工」（work for peanuts）指為微薄酬勞打工；另外他們也用「花生米」比喻調皮、愛吐槽的小孩；我們所熟知的史努比漫畫，正式名稱為「花生」，書中主人翁不是擁有權力的成人，而是小狗和一群孩子，七十多年來，其幽默和哲思影響了全世界。

不必覺得別人高，也別看著自己小，要相信每一顆土豆都有衝破困境，帶來光明的能力；在那之前，讓花落，讓果生，生命自有安排。