文／葉含氤

也不得不說甘松在其中的存在，像個不容忽視的顯眼包，我不知道它那帶著土氣的腐木味，如何透顯出「清涼」？不免揣想，是否有以臭剋濁、化壅為朗的作用？也就是常說的「以毒攻毒」。若是如此，那它真是香氣中的逆增上緣。



古代的合香方，今日做起來多半不好聞，尤其是加了甘松的方子。偏偏在唐宋時期，甘松是一味常見的香藥。鑑真和尚東渡日本，所攜帶的香藥中就有它的影子，《香乘》中收錄的含甘松香方更達數十種。以至於在復刻古方時，怎麼也繞不過「甘松」。

「甘松」之名，取其根部燃燒後能產生一種甘甜的松木氣。但網上香友對它的評語多半不友善——有人說「像臭腳丫的味兒」，也有人乾脆稱之為「臭香」。我自己則覺得更近於腐木味。無論哪種比擬，都讓人退避三舍。每當我用甘松做香，總忍不住感慨：「古人的審美，真是超於常人。」不論生聞或燃聞，都能明顯嗅出甘松獨特的氣息。當然，也許是因為我不喜這味，才更覺它突兀。

甘松常加於表現「冷香」的合香中，大多位居君臣佐使的「佐」位，意在輔襯。前些時候我依循古方，製作了梅花香與冷金香，這兩者無獨有偶都用了甘松。前者雖名「梅花」，實則無梅花，而是模擬其香氣。古人擬香之風頗盛，正如今日我們說「太陽餅裡沒太陽」一般。

古人要表現「冷」，常用龍腦、薄荷，甚至細辛、白芷，四者取其一二即可，並非樣樣必然；唯獨甘松，似乎不可或缺。這點我始終不明所以——為什麼非它不可？為什麼不能省略？於是那幾日製香，屋中瀰漫著甘松特有的氣息。兩三日後氣味漸淡，不過偶爾仍會竄入鼻端，刷一下存在感。一直到香材完全風乾、密藏，氣味才終於消失。

詩詞中言「冷香」，常以「清冷」二字形容。但我每次讀到，總覺刻舟求劍，捉摸不得，只能全憑想像，畢竟沒有實物可驗。若拆開來說，「冷」還易懂，冰寒之意；而「清」呢？是乾淨、清涼、爽淨，還是清靜？我所知有限，總困於這詞的多義。

年少時讀張恨水的《金粉世家》，女主名喚冷清秋。我想，「清冷」大概帶著暮秋的涼寒與蕭瑟，甚至孤絕。老輩人取名講究人如其名，冷清秋三字，恰如她的性格：清高、孤潔、不屑權謀。歷經生活種種不堪後，她逐漸蛻變、清醒，最終激發出一股追求自我價值的堅韌毅力。

這不正是「未經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」的寫照？梅花的香氣，出自寒冽之中；冷清秋的勇氣，也是在生活的殘酷中淬鍊而成。凡成就，皆須經歷一段長短不一、甚至不忍直視的煎熬歲月。

在等待香氣相融的一個多月裡，我不時想著：這加了甘松的線香，會散發出怎樣的氣味？

日復一日，直到秋後試香。初聞時真難以定義，我從未聞過類似的味道。香臭難分，好壞難辨，身邊也無人可議，只覺得隱隱有股樸拙的蒼古，此處的「蒼古」不是褒義，而是近似於封閉多年的木造結構建築中的氣息。簡單地說，燃燒時一點也不討喜，但奇妙的是，當線香燃盡後，空氣中竟透著直沁心扉的清涼。即便是秋老虎的熾熱天氣，也被這股氣息一掃而空，換來明澈爽淨，如苦茶後的回甘。以至於後來只要點有甘松成分的線香，都會待它獨自燃盡再進房。我只取餘味。

我不知道這是什麼原理，但那一刻，我才慢慢領會「清冷」的真義。

清，是不甜不暖，是爽利淨澈，是峻拔卓犖，也有「舉世皆濁我獨清」的孤高意味。而清冷之所以清冷，是因為曾經混濁，其精神內核是歷經風霜的頑強不屈，也是陽春白雪的曲高和寡。這是諸香融合後的氣味，只是這種滋味不怎麼討喜，甚至讓人望之卻步。相比之下，大眾還是更愛暖香與甜香。

也不得不說甘松在其中的存在，像個不容忽視的顯眼包，我不知道它那帶著土氣的腐木味，如何透顯出「清涼」？不免揣想，是否有以臭剋濁、化壅為朗的作用？也就是常說的「以毒攻毒」。若是如此，那它真是香氣中的逆增上緣。

若再讓我再做一次冷香，我應該會除去甘松。卻也知道，少了它，也許就少了一分餘韻。