得獎者／黃素華

山村裡冬天的寒風總有股淡淡的土味，混著焚稻草的煙氣、剛鋤過土的番薯田。童年時，家裡的日子就像田埂邊龜裂的乾土──一層一層翻開的──只見貧瘠；但只要勤勞點、不怕苦，還是能勉強地種出明天。姨仔（村人都如此叫自己的母親）總是說：「趁一工是一工，趁著手才是咱的命。」她的指甲縫裡永遠卡著灰褐泥土，手掌乾裂的皮屑似乎沒有消失過，像做不完的苦工。

那年，村人介紹姨仔去做「土水」，打地基、抹牆、綁鋼筋、推水泥、架竹棚，跟著工頭另類的逐「蓋房子而賺錢」的日子。只要有賺錢的機會，姨仔都不會放過，管它要爬竹架還是在大太陽底下晒焦，管它多辛苦、危險，有工作就有錢，有錢──她和六個小孩才能活下去；如果哪天錢沒進門，晚餐就得挖更深的鍋巴，把焦黃刮下來和著地瓜煮。

有次一個外地工頭臨時要人手，聽說工程期較長，日薪現結，比在村裡零星打散工還划算。姨仔一聽，眼睛就亮起來，她和村裡的幾個婦人，收拾毛巾、水壺、便當盒，天剛矇矇亮就坐上借來的小發財車，去跟工頭報到。

第一天收工時，工頭笑嘻嘻：「今天人多，現場又忙又亂，我們月底再一併算，這樣比較好算。」鄉下人老實，又想到剛接工不宜計較；何況施工期若真的長，累積起來是一筆錢。大家互看一下，誰也沒說「袂使」。

哪知熬到了月底，工頭搓著手說：「包商錢還沒下來，再寬限幾天，大家相信我。」他只發給每個人兩百元當買菜錢。姨仔把這兩張皺巴巴的鈔票摺成小方塊，塞進祖先牌位後面的牆縫裡，臉沉重：「錢還沒領到。」我問：「那明天還去嗎？」她說：「「頭洗落去就洗到底囉！工程繼續進行，應當錢嘛會落來才是啊！」她像在說天氣：雨天過了，天就會晴了。

可是第二個月，第三個月……薪水像被埋進剛灌好的水泥底板，等乾了再來二次施工抹平。村裡的婦人開始竊竊私語，男人們群聚抽菸，抽到火冒三丈：「做到欲死欲活啊，工錢猶未看到影，敢是準備呷西北風？」終於有人忍耐不住了，去工頭辦公室找人，卻得到一句：「人出差啦。」一拖，再拖。直到有一天，傳來「工頭走路啊啦」的風聲──到底是失聯，欠賭債或捲款，沒人說得準，反正人找不到，錢也沒了。工地上的鋼筋水泥像突然被封口的河流，堆積一地。姨仔和大夥們站在未完工的廠房裡，北風從空蕩蕩的窗框灌進來，把她們的希望吹得七零八落。

那年冬天家裡特別冷，灶腳只剩星星炭火，米桶敲底，乾脆添上一堆番薯，騙過肚皮。姨仔忙著找其他零工，幫林務局揹木頭、去礦場剷煤、做手工花、去鐵工廠剷炒鐵砂……哪裡有工作就往哪裡鑽。她說：「有工，有錢；有錢，六个囡仔才會飼大漢。」她用簡單到不能再簡單的邏輯，硬是撐過那些被拖欠錢的歲月。

一直到了農曆春節，以前一起做土水的工人，傳來消息：「問到彼个工頭的住址啦！」被欠薪的那批人像抓到救命草，約好初四動身，推測春節他總要回家過年吧！

姨仔盯著我嘀咕：「妳遮爾仔矮鼓，應當毋免買票吧！紮囡仔鬥陣去，別人比較會同情咱啦！」便往我的書包塞了兩件外套、一小袋年糕和自家的芭樂，就帶著當時小學三年級的我同行。我們摸黑走到車站，月臺上已經聚集了十幾個同伴。

這是平溪支線最後一站，火車上空蕩蕩的，座位隨便挑選。姨仔拉緊我跟著大家選好座位，她們仍然嘰哩咕嚕個不停，我則趴在窗框看對面的洗選煤場，看淡黃的月亮像枚被咬缺的銅板，悠悠晃晃地掛在天邊。嘟嘟嘟的汽笛聲拉升了我的興奮，我心裡催趕著火車趕快開動。

一群人買了最便宜的火車票，搖到屁股麻了，站起來又怕位子被占了，車廂裡鍋碗瓢盆叮叮噹噹，孩子哭聲與瓜子殼混成年節喧囂。火車「硿隆硿隆」，鑽進山洞又出來，窗外時晴時霧。不知道睡了多久，姨仔叫醒我，拉著我下火車。月台的風冷到我牙齒打顫，姨仔把她的破圍巾往我脖子繞兩圈，連耳朵都纏住。但她自己不斷地搓手，呼出的白氣在晨光中飄散，像一縷縷即將消散的魂魄。

接下來更多的「硿隆硿隆」，過了好幾個山洞，終於來到宜蘭。為了省客運錢，一群人背著包、提著袋，沿著產業道路走。有人指指前面墨色的山說「過彼爿就到」，也有人說「路猶誠遠啦！」途中遇到的伯伯、嬸嬸都很好心，聽說我們是要找人討欠薪，都皺眉、嘆氣，然後指著往山的方向。後來遇到一隻土狗，一路跟著，像護送我們，也可能是被我們手上的菜味勾引著吧！

好不容易找到那戶工頭的家。一排靠山建的老紅磚平房，屋後一片竹林包圍，屋前有條爬滿黑色小苦螺的水渠，門口堆著一落落的果箱。「林仲天有佇咧厝裡無？」領頭的阿勇伯拍響木門。開門的是個駝背老太太，看見我們這群人，她手裡的竹篩「啪」地掉在地上，晒半乾的芥菜撒了一地。工頭不在，是他阿母招呼我們。她一聽來意，先請我們坐長板凳，再叫人去把兒子找回來。她說：「攏是艱苦人，毋通相騙啦。有代誌講清楚，看按怎還錢？」她的台語尾音拖得長，像要磨糊整屋子的尷尬。我看到她顫抖的手背浮起青筋，指甲縫也有乾掉的泥。

有人擔心工頭聽到風聲又會跑走，兩三個較壯的漢子尾隨去堵人，剩下的就是我們這些婦孺與老人。姨仔她們一邊開始分工──有人清點當初做工的人數與工日，有人整理帶來的證明紙條，有人乾脆把橘子撿幾顆較熟的堆在桌上。這時我才環視客廳、廚房、邊間倉庫全堆著橘子！橙橘、帶青、微黃，點亮了昏暗的環境；落果混好果，橘皮香氣與溼氣、煙味、柴火味混搭一塊，猛地就竄進我鼻腔深處，蓋過了貧窮的氣息。

等了一段時間，工頭的阿母提著一個缺了個角的陶壺，倒熱水給我們喝，陳舊的桌面早已熨出深色的斑痕。她露出缺了牙的嘴巴，不好意思的樣子，說：「食柑仔、食柑仔啦，毋免客氣啦！」姨仔笑回：「若你後生佮欠阮的工錢還予阮，阮就會使買一車的柑仔轉去分全村。」笑聲裡帶酸。阿婆拿一顆橘子放到我手上，我掐下一小缺口──汁濺出來，噴到臉上，我連吃三顆，肚子一下子好像就被充脹了。