文／林念慈

或許是受到日劇的影響，踏入職場後，也習慣下了班到居酒屋小坐，感受浮生若夢的氛圍；一杯啤酒、一盤毛豆像開關，關掉緊繃，打開真實自我，儘管日本年輕人笑言這是「昭和大叔」才做的事，但民國大嬸做得理直氣壯。

我漫不經心地吮毛豆，豆香鮮甜，再拌上蒜頭、花椒、麻油、黑胡椒等佐料更開胃。座位面對老闆收藏的酷斯拉模型，正張牙舞爪地向我噴火，但現在除了早上鬧鐘沒響之外，已沒有什麼能嚇到我。

店裡播放著昭和時期歌手澤田研二的金曲〈任意讓時光流逝〉，慵懶唱腔讓悲傷的歌詞不那麼沉重，更添幾分迷離；天王如今已是蠟梅染霜的年歲，雖不復盛世美顏、美聲，但嗓音裡多了故事，說「謝謝」的姿態也愈發誠懇。

眼前小碟裡的空莢愈來愈多，有點像被拉開拉鍊、棄置路邊的行囊。

其實我算不得離人或游子，這裡一直是我的家，全家人南遷，而我獨自留下工作，一切合情合理，但心情依然像是被丟掉的行李。

三十歲才獨居，有點遲了，我背負著已定形的性格與情緒，吃力地爬上五樓的分租套房；一邊看電視，任罐頭笑聲流瀉，一邊打開超商買來的鹽煮毛豆，唇舌刷過豆莢上的細小絨毛。聽說毛豆的蛋白質含量豐富，熱量又低，有助於控制體重，結果我並沒有控制住任何事，健康和人際關係都不可收拾，只是平白「犧牲」了一包包的毛豆。

人一寂寞，所有感知都變得犀利，容易自傷自憐，就連吃微波加熱的食物也悲從中來，並不可救藥地憶起年少往事。例如大學時跟朋友在淡水河畔踩協力車，並大聲大聲地念詩，那時歡喜，不在意路人側目；記得我背了〈春江花月夜〉，也讀《詩經》：「中原有菽，庶民采之……」菽即豆類，未成熟時稱毛豆，長成後，黃皮者叫黃豆，黑色種皮者為黑豆，三豆本一家；唯一不同的是，毛豆青澀，仍暢想未來，而黃豆與黑豆再無法回頭，通常被榨成了豆漿，或一摔就碎的豆腐。

人生是什麼滋味？總要剝開吃了才知道，而我現在吮的是毛頭小豆，還邊吮邊想念當黃毛丫頭的自己，以回憶佐酒，這情境應是中年哀歡的最佳詮釋。趁著有些微醺，我舉杯致意，遙敬歲月，也算對影成三人。