文／張梨美

立冬後十五日，小雪至。小雪、不意味著要下雪，而是意味著天氣會愈來愈冷。《群芳譜》裡記載：「小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。」北風漸起，天氣漸寒，但還未到冰天雪地、天寒地凍的時候。更且，南北氣候差異大，「胡天八月即飛雪」，也許塞北已飄起了雪花，江南則依然一片花紅柳綠、芳草萋萋。下了雪，也是細細的、溼溼的。一飛上枝頭樹梢、落在青絲白髮上就融化了，遂名為「小雪」。

小雪三物候：一候虹藏不見。古人以為彩虹的出現與陰陽二氣有關，春天陽氣盛、故開始得見彩虹，二十四節氣清明三候便是「虹始見」。小雪時節陰氣旺盛陽氣衰頹，故「虹藏不見」；二候天氣上騰，地氣下降。天為陽地為陰，陽氣上升陰氣下沉，萬物逐漸走向一片死寂；三候閉塞而成冬。陰陽二氣不交，不交則不通，不通則天地閉塞，漸而轉入嚴寒的冬天。

小雪後氣溫下降，天氣變得乾燥，是風醃的好時機，一缸缸的醃菜、一條條的臘味，酸鹹甜香了一整個冬季，可以拿來自家享用，也可等到春節用以饗客；台灣中南部海邊漁民，則開始了晒魚乾，俗稱烏金的烏魚群，會在小雪前後來到台灣海峽；大陸南方則流行吃糍粑，以求來年豐收。糍粑以糯米製成，類似於麻糬，傳說與伍子胥有關。吳王夫差命伍子胥建造都城，伍子胥對身邊人說：「大王好大喜功，災難難免。我死後，若國家有難，可城下掘地三尺，找到充飢食物。」後來，越王勾踐二十年臥薪嘗膽，舉兵將吳國都城團團圍住。恰小雪天，城內一片飢寒，人們想起了伍子胥生前之語。掘地三尺後發現，原來城基是用熟糯米壓製而成的磚石所建。為了紀念伍子胥，遂有小雪天吃糍粑的習俗。

小雪天，寒光微微，詩意霏霏，有人歡喜有人愁！

※《古詩十九首．孟冬寒氣至》

一般認為《古詩十九首》寫於東漢末年，主要寫離情別緒、人生感慨、生命無常等課題。語言素樸自然，情感真摯動人。此詩中，妻子與丈夫別去經年，寒宵獨立，思念濃釅，悽悽慘慘戚戚！

孟冬寒氣至，北風何慘慄。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區區，懼君不識察。

孟冬，是冬季的第一個月；三五，即農曆十五日；四五，為農曆二十日。

兩千年前的一個初冬，一個孤枕難眠的女子躺在床上，已覺屋內寒氣逼人，輾轉反側。又聽得寒風拍打著門窗，呼嘯嘯的聲音一陣陣。何其凜冽的北風，何其漫漫的長夜，何其難以排解的相思！

不由得披衣而起，行至中庭。抬頭仰望天上的星星，一顆、兩顆、三顆……，春去秋來復立冬，已看不到牽牛織女星。只有年年月月，每月十五月圓，至二十已月缺。月圓時盼不到夫君的身影，月缺時依然一人守空房。

天上牛郎織女尚且一年一會，女子卻只能把所有的思念，與懷袖裡的書札共依偎。

那一天，有客自遠方來，帶來夫君的一封信。妻子欣喜若狂，拆開來一看，上頭寫著他常常相思苦，後頭感慨夫婦二人離別久。但隻字未提妻子心心念念的，過得如何？何時歸來？

來鴻簡短如斯，女子仍視若珍寶地藏在懷袖裡，緊貼身心。至今三年已過，信上字跡不曾磨滅，恰如妻子忠貞不渝的愛情。怕只怕遠方的夫君啊，會不會忘了自己的一顆拳拳（區區）之心！

妻子思念夫君，有愁，但無怨無悔。一腔溫柔敦厚意，綿綿無盡。

※劉克莊·〈初冬〉

晴窗早覺愛朝曦，

竹外秋聲漸作威。

命僕安排新暖閣，

呼童熨帖舊寒衣。

葉浮嫩綠酒初熟，

橙切香黃蟹正肥。

蓉菊滿園皆可羨，

賞心從此莫相違。

初冬，旭日東昇，朝霞滿天。詩人一覺醒來，陽光灑進窗戶，照著一室的明淨溫暖，心情大快。我見冬陽多嫵媚，料冬陽見我亦如是。可昨兒夜裡北風漸緊，風兒颯颯地吹過竹林，又添了幾分寒意，是換季的時候了！吩咐僕人備下新暖閣，呼喚童僕翻出舊寒衣、燙平、整理好。天冷了，有寒衣可穿，有暖閣伴我讀書寫字、烹茶煮酒，任它雨雪風霜，誰怕？

之前釀的酒應該差不多可以喝了。打開酒罈子一看，芳香四溢。舀一碗，上面漂浮著細細的、綠綠的糟沫。「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」，油然上心頭。更有橙橘新摘，一個個、金燦燦，切開來汁液清香、酸甜交織。白玉盤裡剛蒸好的螃蟹，肥腴鮮美。園子裡仍滿滿開著菊花，木芙蓉也豔麗地吐露芬芳。秋芳猶在，持螯舉酒，美景美食，賞心樂事好雪天！

清晨的陽光灑下來，色、香、味交融。菊花飄香，芙蓉花開，還有美酒美食相為伴。詩人恬適自然，寫出了南國初冬的愜意清歡。

劉克莊（公元1187─1269年），南宋詩人、詞人，宋末文壇領袖。詞風豪邁慷慨，語言簡潔樸實。

小雪天，橙正黃。山中踩落葉沙沙，烹一壺茶，尋幾朵木芙蓉。任時光荏苒，聽風吹樹梢，望雲捲雲舒。