文／林念慈

芋頭是個驚歎號，《說文解字》注釋──古人第一次看到這麼大片的葉子，驚呼出聲：「吁！」後來去口部，加上草字頭，表植物，即成了「芋」字；但芋頭有時候也算動物，《史記‧貨殖列傳》：「吾聞汶山之下，沃野，下有蹲鴟，至死不飢。」遠遠望去，一顆顆芋頭像蹲著的貓頭鷹。

饕客蘇東坡也喜歡「貓頭鷹」，他被貶到海南時，自述「食芋飲水，安之泰然」，兒子蘇過為他以芋作羹湯，喚作「玉糝羹」，他因此寫下〈過子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知，人間絕無此味也〉：「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將南海金薤膾，輕比東坡玉糝羹。」光看題目的長度，已足見其喜愛程度。不過也並非人人都愛，清朝李漁《閒情偶寄》評價芋頭「無味」，然南宋詩人陸游更早就有為其辯護之詩：「莫誚蹲鴟少風味，賴渠撐拄過凶年。」別笑芋頭味道清淡，到了荒年，還得靠這隻蹲鴟救災。

在我看來，芋頭不是乏味，而是隨和，故能與百味融合。有一派人戲稱火鍋加芋頭為「邪教」，認為芋塊會「汙染」湯頭，我偏偏是愛芋派「教主」，非得將鍋中芋頭煮化，與湯頭交融，讓滋味更加濃郁。那年小島上突然擠滿了「芋仔跟番薯」，免不了衝突，但也有人熬成溫馨的一鍋；其實以此譬喻本省人、外省人乃天大誤解，地瓜來自秘魯，而芋頭起源自印度，哪一顆更「在地」？若認真論起來，原住民早有食用芋頭的文化，客家人也以芋粄供奉神明，象徵生活富足，所以相逢不必問來處，自是有緣，才會相「芋」。

即便只是萍水相逢，也是緣分。清代文學家周容〈芋老人傳〉描述：從前有個書生，在陌生人的屋簷下躲雨，屋中的老先生招待他吃芋頭，書生感激不盡；十多年後，書生已成相國，特別找來昔日的恩人，除了報答，也想再回味一次芋頭的美味，然而再沒有昔日的驚豔。老人一語點破，從前是飢不擇食，如今不愁吃穿， 自然吃不出那股滋味；人心跟著位置轉換，妻子、故交、學問都如芋頭，說忘就忘了。此文「煮芋」的功夫一流，諷諭入味，化道理於無形──若有來日，莫忘今時之遇，即便生活已無虞，也莫驕縱放逸；更要記得初心，永遠做一個正直、善良、滿懷感恩的人。♣