文／林一平

美國建築師羅伯特．A．M．斯特恩（Robert A. M. Stern）擔任耶魯建築學院院長時，我們曾見面大談貓經。他說：「如果大貓能夠永遠維持像小貓一樣，那該有多好玩呢！（If only cats grew into kittens.）」小貓可愛、無憂無慮、調皮搗蛋，總讓人忍不住疼愛。但大貓呢？牠們的魅力，往往只有真正的貓奴才能體會。

美國諾貝爾文學獎得主奧格登·納許（Ogden Nash）幽默地指出：「小貓的麻煩是，牠終究會變成大貓。（The trouble with a kitten is that eventually it becomes a cat.）」許多人喜愛小貓的天真，卻忽略了大貓的優雅與沉穩。成長不只是變大，還意味著更多智慧與性格的展現。

小貓令人心動，但大貓的陪伴更長久。真正的樂趣，不在於貓咪是否永遠是「小貓」，而在於我們是否懂得欣賞牠們每個成長階段的獨特之美。

法國作家朱爾斯·雷納德（Jules Reynard）曾說：「平靜沉穩的理想境界，體現在靜坐的貓咪身上。（The ideal of calm exists in a sitting cat.）」貓咪靜靜坐著，彷彿將整個世界拋諸腦後，成為理想平靜的象徵。牠們的安靜與冷靜，讓我們反思，是否也能在生活中找到屬於自己的寧靜時光。

然而，貓咪的智慧不僅表現在冷靜上。牠們似乎能精算出坐在哪裡會讓人最感不便（Cats can work out mathematically the exact place to sit that will cause most inconvenience.），真是無可奈何。我家的貓每次我用餐時，總會毫不顧忌地跳上我的肚子，與我爭奪食物。斯特恩還說：「我的貓咪用她的尾巴來比手語。（My cat speaks sign language with her tail.）」雖然我家的貓尾巴很短，但每當興奮時，尾毛豎起，像雞毛撢子般，傳遞牠的情感與訊息。

貓咪或許是世界上最具魅力的存在，牠們用安靜與機智，把我們的日常生活點綴得生動有趣。學會欣賞牠們每個成長階段的美好，也是一種生活哲學：在靜與動、俏皮與沉穩之間，找到屬於我們自己的平衡與樂趣。