文／吳鈞堯

每一個辦公場域總有偶然闖進的人事。電訊員來了，意味電話管線需要重整，看見老林代表要下班了。公司上班時間彈性，八點來五點下班、九點到六點可以打卡，老林智慧，總不願意傍晚六點準時出現，常遲來幾分鐘。

短短五分鐘，對上班族來說是重要差距。三四十人辦公室，先前還有二三十人，分針移動幾個刻度，留在辦公室的不過十餘位。老林這個時間來，發動大型吸塵器，不會干擾誰，也不影響吸塵器的行進路線。

我不慣常加班。到底是為了家庭而工作，還是為了工作而忘了家庭？但我留意到，加班眾人很容易形成「共同體」，「呀，你還沒下班呀？」「啊，你還在看稿呢……」成為加班共同體，也很容易成為考績生命體，上位者打考績很容易聯想，「那個林主編常加班，至於吳主編呢……」我的考績很順水推舟地，跟著「下班」。

老林出現提醒我們，夜了、該回家了。他整頓完畢，在公司後陽台抽菸休息，絲縷菸味淡淡飄入鄰近的男廁，我推開門，看見老林若有所思。他總是若有所思，似乎想著前半生做了什麼呀，後半生的上班，都在他人下班後，面對不同的人留下的不同狼藉。

多數同仁習慣把廢紙、沒有喝乾的飲料、油汙包裝，都塞進垃圾桶，有時一倒再倒仍不乾淨，只好換新袋子。老林傾倒我的垃圾桶，不必費力抖動，一傾斜，馬上乾淨溜溜。最早老林與老妻相偕整理，慢慢的，老妻不再出現，兒媳婦跟著來。再幾年，是老林領了兒媳與小孫女一起來。

老林不僅提醒我夜了，也在說你老了。

還是會碰到一抖再抖，都依然黏膩的垃圾桶。吐掉的珍珠粉圓、融化的棒棒糖，除非逼不得已，否則基於減塑原則，老林都會整理乾淨。那個當下，他也是若有所思。♣