文／張家琪

還在教書的那些年，晚課鐘聲一響，我常沿著校園的菩提大道漫步。晚霞灑在林梢，微風輕拂衣襟，我一邊思索課程內容與學術問題，也一邊沉澱白天課堂上與學生的互動，檢視教學的得失與不足。那段行走的時光，彷彿是一種屬於教育者的「行禪」。

我曾任課的學校地處偏遠，占地九十多公頃，僅有九棟建築，四周盡是蒼翠的山林。羊腸小徑蜿蜒其間，校園靜謐，遠離塵囂。對一名教師而言，這確實是一處可以陶冶性情、養心育才的好所在。

台灣多數大學校園侷促，都市裡的學校往往只有五至二十公頃，加上密集的教學樓，學生活動空間有限。相比之下，鄉間的大學地廣人稀，自然寬敞。然而如今的年輕學子卻未必喜歡偏遠校園，嫌其冷清，生活機能不足；都市裡靠近夜市的學校更受青睞。看到這些現象，我常想起大學的真正意義究竟為何？

名教育家梅貽琦曾說：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」這所山林中的學府，正是星雲大師「以教育培養人才」的心願所成。大師也曾勉勵師生：「大學不在大樓，而在大師；不在設備，而在發心。」每次漫步至校門口的「百萬人興學碑」，我都會想著當年無數信眾每月省下百元護持建校的點滴功德，心生感念。

我曾讀齊邦媛的《巨流河》，書中描寫她在抗戰時期就讀樂山武漢大學，校園無大樓，宿舍簡陋，學生卻愈加勤奮苦讀；學者汪曾祺回憶西南聯大的校舍，僅是土牆草頂、簡陋木床，屋內沒有桌椅，只用肥皂箱當書桌。即便如此，西南聯大卻孕育出八位「兩彈一星」元勳、一百七十餘位院士，還有兩位諾貝爾獎得主。那分克難向學的精神，與星雲大師所說的「窮苦中的智慧」遙相呼應。

記得有一晚，夜色漸深，月光灑在大道上，我結束了思索，準備折返宿舍。途中遇到幾位打完球的學生與我打招呼，我問：「晚上有什麼安排？」有人笑答：「荒山野嶺，哪裡也不能去，只能回宿舍上網。」另一位插嘴：「他才怪，我們要複習老師的課程呢！」同伴立刻笑罵：「少裝認真啦，老師別被他騙了！」

我笑而不語，心中卻湧起一絲感慨：這樣一片靜謐的山林校園，若學生能珍惜當下，發心學習，這裡或許真能成為孕育智慧、培養大師的菩提道場。♣