文／竹山

成長過程十分擺盪的台師大英語系蕭文乾老師，以自創的「中英文雙母語教學法」進行教學，儘管和傳統的雙語教育者理念不盡相同，卻用事實證明不論各種年齡的孩子，學起來既快速又自在，而且不用多久的時間，下筆書寫英文創作竟有如神助。

學思歷程比一般人豐富多采的蕭文乾，既是台大外文系高材生、台師大翻譯研究所碩士，同時也在美國讀過大學電機系，最後並在北京清華大學外文系取得翻譯博士學位，專攻莎士比亞《哈姆雷特》中譯史，並曾擔任陳水扁總統的隨行口譯人員。

成長背景造就雙母語

由於父親工作的關係，因緣際會下，在大學以前，蕭文乾像鐘擺般在台美兩地易地學習，醒來時常常會忘記自己身在哪裡？他小學一、三、五年級在台灣，二、四、六年級在美國就讀；國中在台灣讀，高中又在美國讀；大學前半期在美國讀電機，後半期返台插班進台大外文系，不但是台大外文系轉學考榜首，後來也是台師大翻譯所口譯組榜首，中英文皆為母語，托福滿分。

蕭文乾回想自己中英文養成的背景，覺得「是老天爺在訓練我，讓我同時有兩個母語」，而如今經過20餘年的教學經驗，他知道不需要像當年那樣顛沛流離，也能成功的將各種外語母語化，因而他自創一套將外語母語化的語文學習系統，並稱之為「雙母語學習法」。

異鄉家鄉慣於獨來往

「什麼是家鄉，什麼是異鄉？」對蕭文乾來說，家鄉就是異鄉，異鄉就是家鄉，是一不是二。因為特殊的成長背景，使蕭文乾很習慣一個人獨來獨往。「80年代，美國ABC很少，全校只有我一個台灣人。返台讀書時，又因為我身上的洋味，在一群台灣小孩中間，也是一個人。」

後來他去北京清華大學，全班只有他一個台灣人。他感覺自己像是「出家」，但是在寺院裡，他是頭髮最長的那一個，和周遭環境總有點違和感。去年，一個在僧團教學的機會，他終於有機會把頭髮剃了，從此，成了不折不扣的蕭光頭。

孩子的創作令人驚豔

他富有禪意的說：學英文也是有戒律的，透過很實在的持戒，才能得到學英文的自在。而什麼是「自在」？「你用英文看報紙，會覺得不自在，用中文看報紙，就覺得很自在，可見，能自然而然的閱讀兩種文體，就能得到大自在啦。」

蕭文乾把「語、文、文化」3大步驟整合為6階段課程，獻給台灣想把英文變成母語之一的學習者。走在英語教改、雙母語教學的路上，雖然荊棘遍布，知音難尋，但他每天都懷抱希望與能量，願盡形壽做孩子的老師、朋友、玩伴。

今年放寒假前的最後一堂課，他跟孩子說：「你們要是過年太無聊，就寫個東西讓童謠的角色跟寓言的動物大亂鬥吧。要交不交都可以啦。但是一定要畫畫。」開學時，一位跟他學習兩年半孩子的作品（不是作業）讓他訝異與感動，將作品分享於FB，眾皆驚豔，幾乎不相信這女孩才學英文沒幾年。

逐字逐句會愈教愈僵

他寫道：「我們從吐舌頭念33開始，歷經88音、140音、280音、8800音，然後請她練草寫，請她背『鵝媽媽童謠』，請她背我寫的英文寓言。但．我．連．字．母．都．沒．有．教．她．認．過……這位快要9歲生日（預祝生日快樂！）的台灣孩子的英文小品，通篇引經據典：無一字無文化出處。」

蕭文乾坦承，在他的嚴苛控管之下，9歲女孩腦中的「英文素材輸入」，除了西方經典跟蕭文乾自創的英文寓言外，什麼東西都沒看過。當然啦，學校的英文老師還是有教她課文，但那就像蕭文乾所說的，「體制內外的英文老師，彼此專業分工，默契合作。」

蕭文乾沒教過女孩半句文法，從女孩的創作中，也看得出來她有些「小錯」，但蕭文乾認為，這反而是極其珍貴可愛的思想軌跡。雖然本身是翻譯高手，但蕭文乾在教孩子們讀西方經典時，連具體的中文意思都幾乎不提，因為他認為，「單字翻譯一旦具體，其意義就定了，就硬了，就死了。」

想大自在就要勤奮學

蕭文乾在教學時，大都「以整篇文本為單位」交代大意。「這種語文觀，我遲至就讀翻譯所才觸及，真的很可惜，其實早該在小學階段的語文學習就大大落實。」蕭文乾認為，一旦英文老師「以句子為單位」來教孩子英文，就踏上不歸路：孩子絕對會問出「以單字為單位」的問題，無感於上下文的語境，絕緣於語言應有的靈動。

他對學生的要求，是能有次第的循著雙母語的軌道練習、學習。在孩子學習的過程中，他不吝於讚美，且讓他們依著天性不受壓抑地學習。他說：「我從不幫孩子補習。孩子不是鍋子，孩子不是襪子，孩子不是臭氧層。沒有破，補什麼？我只幫孩子補拙。天道酬勤，勤能補拙。跟我學美語，就勤勞一點，練習發音。跟我學英文，就勤勞一點，默寫經典。跟我學西方文化，就勤勞一點，多看美劇、多聽名曲、多讀詩集。」希望有緣相會的學生，能透過努力，擁有2種母語，提升國際化的競爭力。

事實上，從20多年教與學的過程中，蕭文乾得到很多甜美的回饋，興許就是他一路走來不改初衷的原動力吧。

問老師的雙母語教學法

目前任教於台灣師範大學英語系，傳授大四中英口筆譯課程的蕭文乾老師，在學術上專研莎翁的《哈姆雷特》，對台灣基礎美語教育情有獨鍾。

事實上，20歲左右還在台大外文系就讀2年級時，他就研發針對華人學習的「雙母語教學系統」。他自創《臺灣雙語注音符號表》，37個華語聲音+29個美語聲音，共66個聲音，把美語的音素（聲音的基本單位），涵蓋進母語的國教系統。

他在社會各個角落推廣自創的雙母語教學，包括在教育廣播電台製播7年節目，也曾前後4年前往偏鄉小學進行美語教學，發表過上千場的演講及課程、專業培訓200位種子師資，持續為台灣美語教改的理想奮鬥達25年，仍然不改初衷，勇往直前。

蕭文乾的英文名字叫做Wen，許多人脫口的台式英文常誤讀成「問」，於是他將錯就錯，自己改名叫做「問老師」，順便鼓勵學生發問。在「問老師」的課堂上，學生不必背單字、背篇章、不必記文法，而是勤改寫，再抽空熟背幾篇西方經典，英文除了接地氣，還能脫離匠氣跟俗氣。

他用注音符號為基礎，自創臺灣雙語注音符號表，希望藉由推廣這套系統，讓台灣人擺脫學英語的種種逼迫痛苦。在他的課堂裡，學生從學習《臺灣雙語注音符號表》的正音開始，念（唱）童謠，讀經典，然後書寫漂亮的英文字。學生的年齡從6歲到大四生，很多更是在別地方學習過而痛恨或害怕英文的孩子。

他和學生在教室「廝混」，學生一遍又一遍地讀誦著押韻的英文短句或童謠，充滿歡聲笑語，輕鬆而不隨便，因為他重視學習態度與效果，也知道何時該讓孩子放鬆、何時又該嚴肅以對。原本排斥英文的孩子，在課堂上重新找回學習的動機，找回自信，臉上綻放笑容，自在地浸淫在美語氛圍中。

蕭文乾充滿自信，言語間常露機鋒，有些人甚至可能覺得他有種「傲氣」。然而他跟孩子在一起時，又彷彿是個大孩子，能理解孩子，包容孩子，該獎勵絕不吝嗇，該責罰也說到做到，讓孩子口服心服。

當全台灣的眼睛，都在緊盯著孩子英文考卷上的分數，雙母語師資的耳朵，都在聽著孩子嘴邊的美語發音，蕭文乾強調，學「英文」前，要先學「美語」。學「美語」，要從「聲音」開始。學「聲音」，必須先針對「美語有，華語無」的那些聲音多加練習，而《臺灣雙語注音符號表》正涵蓋了那些華語沒有的聲音。

他要學生反覆練習，讓嘴巴肌肉永遠記得「雙語注音符號表」所歸納的那些聲音，讓這些聲音都變成反射動作，外語就等於母語，雙母語就成就了。

蕭文乾期望「雙母語教學法」能夠讓台灣的大孩子、小孩子們，兼顧發音跟英文。只要發音純正，聽力就會一起好；發音只要好，單字就會忘不掉，並且蘊含西方文化墨水，不只能用美語溝通無礙，而且還能相談甚歡。這是蕭文乾雙美語學習法所構築的理想，也是他希望獻給台灣學子的學習直通車。