文／戴定國

哈佛大學景觀建築教授卡爾史泰尼斯（Carl Steinitz）表示，在美國的丹佛市，看到那裡的山是每位市民的權利，若有任何東西擋到、侵犯了視覺權，可以提出法律告訴。

景觀師與建築師不同，他們觀照建築以外的大環境，看是否與天際線、水岸及山脈相容。建築師建構「點」，景觀師鋪陳「面」。但城市的建立不是一朝一夕，沒有哪個景觀師能獨力觀照全局，於是城市自發成長，天際線不斷改變。

英國王儲查理王子一向不支持建高樓，倡導尋求替代方案，今年七月他參與倫敦北部一項開發的討論。他表示，首都作為「村莊之城」的獨特個性，正被「毫無特徵的」高樓大廈和「構思拙劣的」開發項目破壞。

對倫敦這個古城來說，高樓大廈正在破壞它的傳統天際線，地標倫敦塔橋旁出現「對講機」，是一棟前衛的全玻璃帷幕大樓。「古今對照」是相容或相斥，沒有定論。

倫敦瘋魔症 傳統讓位

天際線又稱城市輪廓，是由高樓大廈與天空構成的人為天際。評定全球出色天際線的組織，多以摩天大廈高度為評定準則。二○一二年，香港被選為「十大天際線」城市之首，稱它猶如「垂直城市」，發展迅速，景觀日新月異。

香港的「殊榮」來自地窄人稠的不得不然，許多城市不喜歡上榜。近年，紐約第五十七街被形容來了一群伸展台的模特兒，超級高挑而瘦削：直衝雲霄的細長單薄公寓大樓。「賣點」是中央公園的風景，但富裕的屋主有了絕佳視野，卻給公園投下長長的陰影。

這些大樓激起一些市民的憤怒：涉及高聳建築時，是否需要加強公眾監督？「我們在將城市的天際線出賣給富豪？」紐約前任市長彭博也不無憤怒地回應，「世界各地億萬富翁移居這裡，是我們的福氣。他們提供稅收。」

倫敦極力保護傳統天際線，幾世紀來，聖保羅大教堂的穹頂一直主宰著天際線，直到一九八○年，西敏寺銀行塔樓出現。如今，倫敦出現評論家所言「摩天大樓瘋魔症」（Skyscrapers Gone Wild），將興建兩百五十棟。部分倫敦人不高興，認為給天際線造成擁堵，且屋主像在紐約一樣，大多不住，等待漲價賣出，所以也沒繳稅。

《紐約時報》說，摩天大樓高過樹木，中央公園的景致將很快被遮住。「透過立法來管理人們的品味，並非易事；但這並不意味，紐約應把自己輪廓的設計權交給建築商。」

紐約市藝術協會發表《意外的天際線》（The Accidental Skyline）報告，對紐約人沒有參與五十七街的「崛起」表達不滿。它表示，任何能在中央公園投下影子的新大樓都應得到城市規畫委員會批准。

曼哈頓高樓 形成峽谷

但對很多英國人來說，除了建高樓，沒有替代方案。倫敦市長強生指出，一些人認為高樓太多，反對倫敦北部的開發是「瘋狂」行為。這也罵到查理王子嗎？強生表示，建高樓是因人口日增。前任市長利文斯通也主張升高天際線。

英國研究機構「創建街道」（Create Streets）表示，真正的解決方案不是新建高樓，而是繼續建造低矮的聯排房屋，該組織堅稱建高樓的成本高很多。倫敦市中心的皮米里科住宅區，都是維多利亞和喬治風格的聯排房屋，將在接下來十八年裡重建，但會採用類似的住宅格局。

倫敦大學學院最近發布報告稱，最繁華的城市都保留了傳統的街道網絡。令人驚訝的是只要有街道，人們不在乎建築高矮。「曼哈頓高樓間的『峽谷』也是以人為尺度的。就算頭頂有幾十層樓也沒關係，因為人的身高是差不多的，而且我們一般不會抬頭去看店面以上的樓層。」

這份矛盾的報告，事實上是個妥協。倫敦奧運舉辦地區占地廣，將興建一萬套住宅，包括四棟高樓、五個「村莊」。報告稱，「在建高樓、捍衛傳統聯排住宅間，存在一個平衡。」

相貌平平 完美巴黎？

巴黎最後的摩天大樓原是一九七三年的蒙帕納斯大廈，這座五十九層的黑色大樓被視為災難，常列入世界最醜十大建築榜單。巴黎人常開玩笑說，它的視野是全城最好的，因為只有在這裡你看不見它。市政府後來禁止蓋摩天大樓，直到四十年後。

去年民調發現，六成二的巴黎人反對新建摩天大樓，甚至包括有迫切需求的新住宅大樓。但經濟停滯，市長樂於在相貌平平的巴黎看到巨大的投資計畫：在凡爾賽門附近，一座三角形大廈將提供五千個建築工作機會。巴黎的年輕人也傾向從正面角度看待，「它能創造就業機會，也可能有利於周圍的商業。」

但拯救巴黎協會（SOS Paris）反對該計畫，原因：它不是大廈而是一面牆，會令周圍街區見不到陽光。最根本原因是擔心它破壞巴黎的外貌和感覺，「遊客來這裡不是為了看曼哈頓」。

有市議員強調，這座城市的歷史證明，孤零零的高樓是災難性的，「它們壓制了周圍，巴黎的天際線將不再完美。」一個退休市民也說，「我們不是在杜拜。在巴黎，我不喜歡被巨大的建築包圍。」


城市的步調 從歷史中重建魅力

澳洲墨爾本皇家理工大學教授荷叟說，台北看似混亂，卻是個「可運作城市」（Working City），違章建築在她眼中是「讓街景生猛活躍」的關鍵。這不是澳洲人覺得「外國月亮圓」，台北市一個都更官員透露，他也很欣賞違章建築。

「景觀」有各種不同面向，從人文歷史、文化、自然生態到學校、公園；城市的步調與天際線，得從整個系統來思考。

法國人類學大師李維史陀曾說，從閱讀、思索到著迷，提供我們逃避的機會，逃避大眾化現象，「一種愈發一致、無趣、再無性格可言的普適性」。他生於一九○八年，活了一○一歲，見證了一整個世紀鄉村的衰微與現代都會的建構與解構。

對懷舊者來說，由上到下規畫的結構嚴謹城市，正是所謂無趣的大眾化。《華爾街日報》曾刊出大陸作家李靜睿的〈在傳說中重建城市〉，談紐約的城市風格，說格林威治村與東村間夾著小小的華盛頓廣場公園，放鬆，散漫，沒有目的，「充滿上演故事然後將這些故事變成傳說的可能」。

香港人類學家周雷七月在《紐約時報》發表〈尼泊爾城鎮化〉，談尼泊爾的首都，在上世紀六○年代前保持了令人驚異的「中世紀相貌」，是一座踱步行走，一步一神廟，五步一神壇的格局；如今機車、卡車摩肩接踵，生態迅速惡化。

加德滿都山谷已失去九成五的古建築，代之以新城鎮，聯合國一度考慮從世界遺產名錄移除。這個高山國家，應從歷史中重建魅力。它的山峰與峽谷，絕非如於曼哈頓那樣的。


Yimby與Nimby 走開，我要陽光

截至今年六月，全球一百二十六座興建中的超高建築，有七十九棟在中國。未來五年，中國將占世界超高建築的七成一。是的，中國正在「崛起」。

英國為防止新建築抹去歷史的痕跡，嚴格規定改建、新建，風格、色調都必須相符。倫敦曾被稱為保護主義者泛濫的城市，現在，天際線開始變了。

創辦New York Yimby網站的費達克才二十三歲，網站以支持開發為訴求。「我們很多同齡人看法相同。大家來到紐約，就是出於這個原因。」Yimby（迎毗效應）全稱是Yes in My Back Yard（可以建在我家後院），從「Nimby」（鄰避效應， Not in My Back Yard，不要建在我家後院）衍生而來。

參與New York Yimby討論的有開發商、建築師、高樓大廈愛好者，他們喜愛紐約日益擴張的高樓叢林。費達克認為，好的開發對城市有積極作用。至於反對開發的人，他說：「他們基本上是自私的，不希望自家房子的視線被擋住。」

在紐約這座城市，他最喜歡的建築都是龐然大物，包括五十七街的，也就被批評給中央公園投下長長陰影的豪宅。《紐約時報》以〈擁抱紐約高聳的天際線〉一文報導了費達克的熱情，但沒說他住的高層建築，視線有沒有被擋住。

視線被擋住，可能連帶光線被擋住。希臘哲人第歐根尼對亞歷山大大帝說：「走開，不要擋住我的陽光。」生活裡要有視線與光線的「自私」，與歡喜擁抱高樓的「自私」，正是Yimby與Nimby不同的地方。