文／記者阮愛惠

被視為是《盬田兒女》第三部曲的長篇小說作品──《星星都在說話》終於出版，二○一四年五月，小說家蔡素芬原以為她會有點興奮，結果竟連心情的波瀾也是淡淡地。她如常上下班、做家務及跑步，婉謝了大部分演講，甚至還不想在臉書上宣告……。

照理說，能成就眾所期待的「大河小說」三部曲作品，對一位文字創作者而言，是多麼具有指標意義的快事，然而蔡素芬就是狂歡不來。她說：「不是不喜悅，而是人到中年，情感的處理趨於平穩。就像我年輕時寫《鹽田兒女》，文字和情感的表達比較鮮活，之後再寫《橄欖樹》，則以情景交融的手法反芻青春紀事；到了《星星都在說話》，則有絢爛歸於平淡之感。」

文字拿捏找到新規則

《鹽田兒女》打響了蔡素芬在台灣文壇的知名度，後來被公共電視拍成電視劇，感動了千萬觀眾。至今還有很多讀者向蔡素芬表示對這部作品的喜愛。蔡素芬說：「雖然我後來也寫了別的作品，但有一部代表作被讀者深深記得，也不是件容易的事。在這個基礎下，我持續寫作，書中人物跟著我進入中年。雖然我自覺內在還是一個小孩，人生觀至今沒什麼長進，但我仍盡力去思考中年人的心境及感情，在文字的拿捏上，收放之間，也找到了新規則。」

這三部長篇的時空背景從一九四、五○年代台灣沿海鹽村寫起，到七○年代轉型成工商業社會，青壯年人口從鄉村移動到都市，以迄於八、九○年代異國文化的衝擊與族群磨合……隨著小說人物的成長和移動，我們也窺看到台灣社會的發展縮影，以及這一代台灣人的迷惘、夢想與追尋。三部長篇順著歷史的縱軸、圍繞著兩個家族而寫；蔡素芬以跑馬拉松的精神，用二十年慢慢琢磨。她說：「我不敢說它是大格局的三部曲，只能說是一個系列。我用拼圖式書寫，呈現出台灣不同世代的社會變動，以及人與環境的對應關係。」

溫柔堅定地表達立場

蔡素芬的文字一貫恬淡溫雅，新作《星星都在說話》更是以平靜的敘述，刻畫生命中的幻滅與失落、摯愛與追尋。蔡素芬說：「我一直不是個用激烈方式表達不滿的人。尤其到了中年，覺得很多意見不同的事情，可用一種不明顯但堅持的態度去表達。我的書中有很多社會及政治的觀察，都在作一個有柔軟度和寬容度的切面，讓不同意見的人同時在裡面發聲。我隱藏的東西，有心的人就看得出來，看不出來也沒關係，就當一個故事來看就好。」

從這樣的角度來看，蔡素芬認為，《星星都在說話》不是在為前兩部作品作總結，而是另一個自我完成。她在書的〈後記〉說：「事實上，前兩部作品在畫下最後一個句點時，也已是獨立的存在了。…時隔多年，社會變化的異樣氣氛使另一個故事成形，也是作者的癡念，任性的帶領讀者認識另一個疆域、另一種情感。這或許某方面也破壞了讀者的預期，但我們不如去習慣前面總有岔路，交錯而過的身影，才組成了完整的個人。」

用純淨的心 在小說裡漫遊

「移動性的存在」，是蔡素芬在多本長篇作品中對主要角色的安置方式，她讓角色移駐他鄉異國，再透過他者的視角來回視母土。然而在作者的真實生活裡，蔡素芬這二十年來，卻以極穩定的形式安住在同一個城市、同一份工作中；跟著筆下人物一起流離遷徙的，只有她的心神魂夢而已。

大學畢業後，蔡素芬因結婚而出國，在美國德州住了四年後回台。她表示：「回台第一年我就寫了《鹽田兒女》，那時對土地特別有感覺；之所以選擇回台，是還想當一位創作者，因為人在台灣才可以感受到社會的氣氛。」

後來她進入報社工作，生了第二個孩子；二○○○年時，接手副刊主編之職。多年來，她除了繁重的編務，還接辦交派的文化活動；回到家，家事的操持、家人的照料也親力親為，日常生活被公私事務填得滿滿的。不過，蔡素芬感念地說：「編輯台上大量的文字和閱讀工作對我很有幫助，為了寫書的介紹也常注意出版狀況，這樣的工作讓我熟知文壇出了哪些書、哪些作者在持續創作。」

為了寫作保持健康

然而，雖在工作獲得成就感，對於自己原是「一個喜歡寫小說的人」的自我設定，卻感到無可碰觸。蔡素芬說：「顧工作、顧家庭，卻顧不到自己的創作，我感到很焦慮，別的事做得再好，都不覺得開心。『別的事』都是一定要做的事，工作一定要達到一個標準、家人一定要照顧，最後的時間和精力才給寫作。可是做了這些之後已經沒有時間和精力了。」

即使如此，蔡素芬還是盡量找出各種空檔寫《燭光盛宴》，這部長篇小說前後共耗費了九年書寫，是「卡」在她心裡最久的一部作品。由於這種「每件事都想做好」的性格，就是把壓力通通加諸在自己肩頭，日子一久，她的身體終於出狀況，會不期然氣喘、咖啡和茶喝了會心悸……二○○八年春節前，她曾經因感到不能呼吸而在半夜送急診。

蔡素芬開始嘗試用跑步對抗身體問題。剛開始只跑半圈就受不了，接著可以跑一圈，後來愈跑愈多，跑了幾個月後，身體的狀況竟不藥而癒！她說：「跑步解決了我很多身體問題，從那時到現在，我愈跑愈多，現在一次出去跑個四、五公里。能喝茶也能喝咖啡，我感到很幸福，沒有其他欲求了！」

為了持續寫作跟享受生活，蔡素芬說﹕「有命、有健康就好了。」她繼續在各個人生的角色中轉圜，並且把最後的精力保留給創作。她表示：「有時一天只能寫一小時，但在那短短的時光裡，我的心純淨下來，用純淨的心在自己的小說世界中漫遊，對我而言，好像是一種修為。」

不怕逆境 以文字寄情人生

藝術創作者通常都有所信仰，蔡素芬說她目前尚沒有宗教上的信仰，但她有信念，她定位自己是一位小說創作者，以個人的價值來講，這個角色是放在第一順位的。她說：「我為了藝術感的追求而創作，也為了興趣而創作；可以說，我是為了創作而創作！可能的話，我希望一直寫下去，直到我成為老太太！」

雖沒有宗教信仰，但蔡素芬常從研究的角度來看不同宗教。例如回教，她因為讀了很多伊斯蘭小說，而開始對回教文化作了一番研讀；基督教和佛教書籍也常接觸。她說：「宗教教義提高人生境界，讓我們釋放人生悲苦，有其存在的價值。」

不過當她面對人世間悲苦時，卻不依賴宗教的力量。她說：「我覺得我內力滿強的，就是排解逆境的能力。它來自我從小看過很多苦難，自己也常協助家庭分憂解勞，工作上也處理過一些困難事情，從來不怕逆境，我相信再壞的環境都可以生存。當我感到脆弱時，就發發呆，讓心情平靜下來，轉換念頭就好了。」

蔡素芬也畫畫，她畫油畫的靜物和風景，也畫超現實。本來，當畫家才是她年輕時的夢想。她說：「畫畫是興趣，它幫助我釋放工作壓力。遇到困境、種種不順時，我就去畫畫，可讓心情平緩，加上經驗累積，我知道事情能解決就解決，不能解決的，也不必把心掛在那裡。」

在安定的俗世生活裡做最適切心靈的追求，以文字寄情人情，是蔡素芬的修行法門。她意識生命本質如鹽田的艱辛鹹澀，卻仍盡力養護心中永遠的青春橄欖樹；透過繁如星海的文字，她說出寄寓深刻、意在弦外的話。

小檔案  蔡素芬

淡江中文系畢業，德州大學聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編，現任影藝中心副主任，兼林榮三文化公益基金會執行長等職。主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《星星都在說話》、《姐妹書》、《燭光盛宴》。短篇小說集《台北車站》、《海邊》，編有《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選：小說30家》及譯作數本。曾獲全國學生文學獎、中央日報文學獎、聯合文學新人獎中篇推薦獎、聯合報文學獎長篇小說獎、中興文藝獎章、金鼎獎等多項文學獎項。