文／林月鳳

陽光普照的日子，外子到平常熟悉的公園散步，遇到了一些朋友，回家後告訴我，某某已經走了；原來健壯的某某已病重無法自理，由外勞推著輪椅了；傳聞某某的媳婦意外往生等等，甚至感嘆：「少者歿而長者存，彊者夭而病者全」死亡全無排序可言。

我想起上一回與外子到公園的對話，他說：「以前視野廣闊，才不過幾年就高樓林立，人口數銳減，建這麼多房子，以後到底給誰住？」我卻樂觀地回以：「如果每棟高樓都有一個主委，都能成為建立長照的發起人或執行長，那該有多好？」

會這樣說，是緣於我覺得以護理師的角度，審視台灣目前長照現況，有諸多問題，其中又以人口結構老化與居住方式的改變所呈現的問題為最重，有志之士對於「建立無血緣家人關懷網」雖覺迫在眉睫，也提出很多有關「互助、共生、共餐、共養、共老、共終」的方案，但是執行面卻呈現諸多障礙。

那天，我學佛團體的法師，提出一個「吃七個饅頭」的譬喻，引領我突破迷惘。他說，如果我們要吃七個饅頭才會飽，不能只吃第七個饅頭，一步就要談到「善終」，要從第一個饅頭開始吃。也就是說我們要推互助共老，必須有次序、有步驟。相聚在中庭的心都緣於餐桌上的美食，找出附近十幾戶人家（不能太少，以免照顧輪班不易）每家提供一菜，幾天就來一次共餐，算是吃第一個饅頭，因為吃是最容易進入溝通喜好的話題。

還記得我那最不愛吃稀飯的爸爸，在臨終前還堅持吃白飯，想起他一貫的名言：「為什麼給我吃稀飯？會餓死！」若以將來要互相照應而言，「你喜歡吃什麼？怕吃什麼？」應該是關懷第一要事。

第二個饅頭應該是「同甘」，就是營造有同樣嗜好與同樣理念的鄰居，共度美好時光。唱歌、跳舞、郊遊、散步、球友、讀書會等等（戶數多的社區或大樓可以依此分類設群組），人與人磁場相近可以拉近距離，增進彼此熟度。

第三個饅頭是陪伴，尤其是陪伴看病，這是「共苦」的部分，知道對方的需求才能給予最貼切的協助。可選擇網上溝通或面對面傾吐心聲，此時不算家醜外揚，因為全是無血緣自家人。

第四個饅頭是「付出行動」，不管健不健康都須學習居家照護的專業課程，不一定是年輕照顧年長者，應該是健康者都能照顧老或病者。有專業協助才能使照顧者事半功倍，而被關懷者也能產生信任與安全感。

第五、六個饅頭依序到來，情感連結與熱誠是延續的動力，此生能居住在一起，也是一種特殊的緣分。一旦我們把身邊的人視為家人，自己對他人的責任感擴展愈來愈大時，我們會感覺氣場開闊，心胸如大海，彼時無論是子女遠居或孤寡之人都會因此有愛，有關懷，有家人圍繞的安全感，就能滿懷感恩的度過有品質的人生下半場。

所以，當第七個饅頭來臨，應該是臨終關懷，以「造如是因，感如是果」的角度，應該可以在眾多家人的陪伴與祝福中，善終而往生善趣。

每個人的生命不能預知長短，活著的時候，為自己好好地去儲存照顧人的資糧，努力為別人的離苦得樂奉獻自己，歲月不會虧待你，業果更不會辜負你。