文／凌拂

大師在時我未曾與之側身相近，但我領受他不拘一形一影，漸入深處，讀其文如見其人，入於佛前，他是行道高僧，星垂平野，他無需光環，我感覺他比月亮還大。生命不死，他恆常在，人間法水廣納萬有，星與雲皆無有邊處，山門不二……

◎盤旋的不過一句放心

前不久，我在星雲大師隨堂開示錄裡讀到一段有趣的言說，一時得勁嗨嗨地笑不可遏，瞬間的心緒隨著下文展讀，又有些別具的意會，笑不可遏亦生泫懷。大師的話一向說得簡單，不經意的尋常卻從不失言語中的密度，令人領會照見自己。

大師說的是當年為他寫傳記的符芝瑛小姐。大師是這麼說的：

「十五年前，她奉天下文化公司主管指派，著手撰寫我的傳記。還記得當時她對我說：『我到佛光山之後，你不必請我吃茶，也不必招待我，我不是佛教徒，我只是奉命來寫你的傳記。』我一聽，心想：『這位小姐個性那麼強烈，真能替我寫傳記嗎？再說，我有一些舞文弄墨的徒弟，並不主張由別人為我寫傳記，他們都認為師父的傳記應該由徒弟寫，比較真實。』不過，對此我也不感到畏懼，因為做一個出家人，一舉一動本來就是攤在陽光下。」

「她又說：『往後如果我出現在你的集會場合，或偶爾找你問一些問題，請不要見怪。』我說：『隨時候教。』也因此，十二年前，才有《傳燈》這本書的出版。」

「佛法的感召力很大。她撰寫未滿一年時，我在美國西來寺主持一場皈依三寶典禮，遠遠地見到她跪在人群中，心裡很疑惑：『符芝瑛會皈信佛教嗎？真是難以預料！』待大眾解散之後，她走在前，我走在後，我朝著她的背後說：『符小姐，恭喜、恭喜，你成為佛教徒了！』她轉過頭回應我：『我等不及了！』皈依不是拜師父，是證明自己有了信仰，她有了信仰，我也為她感到放心。」

大師心頭一縷氳氤，繚繞這麼久，盤旋的也不過一句放心。

◎重要的東西眼睛是看不見的

其實大師的話每句都淺白，尋常言語隨機揮灑都似天雨曼陀羅花，對不同的人都有不同的撼動。讀這段言說當下，於我有諸多起伏在心中跌宕！從初起的驚駭這人真大膽，到思及個我在佛法道途上的困與疑，我是步步為營，拿了科學當令箭，層層思維推演，一步一步走過來的。跪拜豈容易，年輕時我那麼傲慢的膝蓋，端著好大的「我」以蠡測海，以管窺天，倨傲處其實只是自我青澀的愚昧，既少見識也乏經歷。多年下來漸漸順服了，五體投地，了知佛法之浩瀚森然。這世界不是所有的事物都可以靠科學驗證，一如心靈。小王子說：「重要的東西眼睛是看不見的。」科學只在說明、展顯它發現的、已知的部分，對其未能發現的不能證明其有，也不能證明其無，科學的進展又常以後事之師推翻前事之師。虛空浩渺，科學昌明不可一世，但面對那個未知的心靈世界，直至今日科學拆解的也只是冰山一角。

我這人閉俗，因為讀了這段文字，才見知了文中人、字中事，領受到撰寫者的素直耿介與大師雍雍穆穆的坦然。一番因緣起落，雙雙應對，合拍一江之水兩廂皆無上下曲直，是再好不過的當機與對境。想當年佛陀度化眾生，釋迦牟尼佛走在前面，阿難隨行於後，大師朝著前者背後的一句恭喜，令前頭撰寫未滿一年的後生回首直道「我等不及了！」給我的震撼不小，亦令我戚戚然潸潸於心。佛法的感召力很大，撰寫未滿一年的切身應機，大師「隨時候教」的雲淡風輕，皈依不在拜師父，師父感到放心，也只是為後生有了信仰，起於悲心。見眾生安頓而放其心，本是荷擔的如來。近身未滿一年的採訪，紅塵行路，登時蘸破的幻夢空花，金陽密語只在當事人心中。生命不死，哪一世種的果不可知，哪一世種的因知更難，《勝思惟梵天所問經》卷二「諸法從緣生，自無有定性」，宿世因由潛移盡於無形，每一個可以操控我們的片斷，都持有並承載著我們的過去現在與未來，而我們都像一片隨風飛蕩的羽毛，對偶然，閃動，飄忽的當下一無所知。

少年狂放本難免世間樣態，除非老成，否則尚未習得沉斂；然而，又寧可狂放，適切留予他年說夢，少年老成也不免無趣。

◎心有萬端 唯獨與一的距離那麼遙遠

清末民初慧明法師開示，佛法首重一個信字，世人從不信、疑信、淺信、深信、定信到真信，將其分為六個階段，其間要經歷許多過程，這過程不免真妄混淆、中途退悔，談何容易。我老老實實去上佛法課，聆聽大乘綱要《勝鬘經》講記，每堂課後，隨師雙手合十回向，口念一心歸命，想到言行不二，心口如一，亦有深愧，常覺心有萬端唯獨與一的距離那麼遙遠，大願的究竟，行救世度生可不能只是空說的嘴甜。

大師聲譽卓著，我從文字、視頻聽其言教，未曾有那麼好的福德與之側身相近，但世人不知佛光山者甚少吧。五十多年前我曾隨著學校旅遊，沿著一路金佛上山，如今的佛光山改變甚大，這一路金佛不知可是當今大佛城的千餘尊大小佛像，那時的佛光山一片荒蔓，如同我不曉世事的迷濛歲月。昔時荒野，被人稱為鬼都不來的地方，大師說佛來就好，更哪知鬼都不來的地方是照亮五大洲，給人光明、給人希望法海長流的源頭。這世間幾人不迷戀自己，大師的頻媒無處不見，但他說電視上每天播放的自己，拍了也就過了，他從沒看過，他沒看過但天下人看。

◎無有等差的說給需要的人聽

我母親天主教徒，一回為一件事情緒不好，一開電視正好聽到一集大師講述關於生氣、不得意於時云云的短片，聽後心開意解豁然開朗，便常把此事掛在嘴邊，三不五時向人轉述一次，星雲大師如何說如何說，說的雖是視頻亦宛如在他座下。他每天電視上的三分鐘開講，「人間佛教」廣被人間一切眾生，淺白言語易聽易懂，無有門檻無有等差的說給需要的人聽，他的教言展翼遍布人間各個角落，給任何需要的人；亦如我母，法理好，原無門戶劃限，一歷耳根便煥然入心了。

母親走後，孝親月，連續一個月我上佛光山普門寺與大眾恭誦《地藏經》，那是我第一次參與千人誦經活動。千人千言千聲千語，千人列隊千人行動千人起立千人轉向千人跪拜千人禮敬，千人來自千方，我一個也不認識，千人如一人，整齊劃一井然無有雜響，好生令我震撼攝受。一方淨土，我從亂糟糟的車行裡來，看世間操軍練陣紛囂擾嚷，真不知佛法之浩瀚曠闊無邊，這等梵行清淨，人間世界怎不交與這世出世間無諍的諧同。

◎我是他跟前靜靜燃著的一枝香

一回上佛光山，本山有個不二門，我在山門下徐徐前行，想到近年才得聞山上有個甚有興味的神明聯誼會活動，令人參詳。想來是大師的星雲廣被，上網觀其緣由始末，方知此活動已屆十餘有年。

網路上看，八國七大宗教，匯集逾十萬人的陣勢，鏡頭或遠或近，龍獅飛舞，鑼鼓喧騰其勢如虹，一時特寫一時遠觀，一幕幕來一幕幕去，華光四射游塵煙動宛如幻化。眾神共湧共榮，佛光大悲相迎，人間來去濟濟一堂，成佛大道上一期一會悲憫齊同。有聚就有散，囂繁極處亦顯蕭荒，囂繁蕭荒一恁無別，慈悲喜捨廣納萬有，歸本還一，八萬四千法門，皆是入佛之道。

大師說建山要有山門，就有了山門。生死循環，不二門超越相對，是個還歸的本處。門上一幅對聯：

門稱不二，
二不二俱是自家真面目；
山為靈山，
山非山無非我人清淨身。

諸佛知曉，眾神回駕回鑾，同有指歸，人間熱鬧，過了不二門，便是安於靜寂處。

山門下徐行，大師在時我未曾與之側身相近，但我領受他不拘一形一影，漸入深處，讀其文如見其人，入於佛前，他是行道高僧，星垂平野，他無需光環，我感覺他比月亮還大。生命不死，他恆常在，人間法水廣納萬有，星與雲皆無有邊處，山門不二，我是他跟前靜靜燃著的一枝香，唯煙裊裊，向上向上漸次終極沒於須彌。