文／凌拂

二、三十年前，初識黑冠麻鷺的時候，一路從北向南，牠還是難得一見的稀客，怎麼陡然就成了常見留鳥。尤其近年，無論走過人行道、行經校園、都市公園，甚至較寬廣的安全島，總見牠俯首定立，著根似的恆久不動。打從牠身畔走過，牠不飛竄但其實眼裡帶著戒慎，防範是萬物本能。

粗略打量，牠有翅，但不大展翼，地表慢行，寂靜俯首宛若哲人沉思。

鷺科的鳥大致都有這般特性，幽雅、輕緩、寂定，慢步徐徐。我常見夜鷺佇立水邊，一心專注，入定一般凝止。俯首微微，以為牠在思考，立於無形卻儵忽獵手神準，瞬間以不及掩耳迅雷之姿活殺一條魚鮮。

如是安寂，非有非無立於渾沌，卻又神速有為，和合於自然。同樣獵食，人類較之於牠，未免太遜；營營於耳目，七竅擾攘喧囂，尤其政治，無時不周旋在算計謀畫之中。

鷺科鳥類無論大白鷺、中白鷺、小白鷺體型雖有等差，但皆喙長、頸長、腿長，或靜佇水中央，或涉水徐行，凌波微步間，身形修長幽雅，寂靜之姿同樣都有長時間靜佇水域紋風不動的特性。民間雖俗稱蒼鷺為「田佇仔」，實則鷺科鳥類皆有這等本事，能靜能定，吸引人們欣賞，人們卻大不知其守候獵物的工夫堪比花豹。

文獻記載，一八二二年博物學家於蘇門答臘首度發現黑冠麻鷺。在我們這個島上，約二○○○年其仍為低海拔稀有留鳥，何以擴散如此迅速。道聽塗說，有云都市草植，綠地比率增加，意外帶來外來種巨型蚯蚓，棲地食源豐富等等。我去上了野鳥觀察課，物種消長因素複雜，環境變遷、人為移動迅疾……說來說去，歸於研究資料不足，至今乏有定論。比起國外專程前來的賞鳥人，我們對身邊如此接近，又常見的鳥類，了解相對貧乏。

我常在大安森林公園與之相遇，走著走著，牠甚寂寥，孤立灌叢一隅，我漸近，牠似避不避，戒慎中行移兩步。公園裡的野花園區有一石板平台，有一陣子牠三不五時立在平台中央，雕像一般倔強的昂首獨立，久久不動，彷彿那平台是牠獨有的特區。野花園園主在石板平台旁為牠立了一個「大笨鳥」的牌子，以其俗稱特顯其看起來既憨又呆遲的樣態。

可許多事總不是我們所看到的那樣。

一回我與友人行經在榮星花園，一隻黑冠麻鷺亞成鳥就在身旁，側耳俯首靜穆如僧伽，完全無視於往來的人群。我們看著說著，不意間牠自土裡拉出一條巨型蚯蚓，瞬間兩廂拉拽靜止呈僵固狀。頃刻這亞成鳥猛一甩頭，把蚯蚓自土裡完全拉出迅猛摔在地上，這一摔顯然兩廂都傾盡全力，只見蚯蚓、麻鷺皆在劇烈喘息。片刻喘平蚯蚓迅疾往土裡鑽，麻鷺狠力啄拉再甩，蚯蚓被啄得彈跳不已。我的友伴心痛得看不下去，便要插手。我道你是不忍蚯蚓，還是覺得正在成長的亞成鳥可以耐飢。她忍住手。眼前二物歷經幾回掙扎喘平，亞成麻鷺復狠力痛啄，既凶且猛，蚯蚓處於劣勢，掠殺過程令人看得驚悚震顫，心頭發麻，彷彿面對哀鴻遍野卻眼睜睜的冷血。小世界裡的一場大發作，我看得靜默不響，只是心嘔不舒服極了。

蟄伏的蚯蚓藏於土中，泥覆的門扇尚未打開，儵忽就從暗沉沉的土裡沒入黑冠麻鷺幽冥冥的胃裡，只見黑冠麻鷺桀然搖晃著脖子，甩動嗉囊，款款擺擺怡悅浸吞，連碎屑也無。本不相通的空間，倏地拉出一條另一維次的物種，幽冥城府，邊境也無地完成了廣袤的跨度。達爾文說蚯蚓是地球上最有價值的動物，就這樣去了，死於痛苦。

尚未成年的亞成麻鷺在凝止沉斂的外表下，活吞一條比小指還長的蚯蚓，大自然裡的原始赤裸，生之凶煞極暴。更有記錄，黑冠麻鷺成鳥活吞麻雀、老鼠，莫此為甚！依其食繭檢示，綠繡眼、白頭翁，小型鳥類皆受其威脅。人謂之凶狠殘暴，較之人類食肉，可曾手下留情？生之殺伐，所有的生命都註誌了這樣的基因，因於各自的維次便有了各自不同的鑿鑿言說。之於人類，除非覺知於惻隱之心，見其生，不忍其觳觫，否則言說凶狠，人類的殘暴何曾少於萬獸。

鷺科的鳥類善於凝止，一心專注在於守候獵物。黑冠麻鷺的憨滯遲慢，相對於瞄擊獵物的迅捷神準，牠的大笨實則是求生本能，虛寂處靜以制動，圖謀暗藏乃兵家常勝之詐術。有一說牠能聽蚯蚓在土裡移動的聲音，另一說牠能用腳感應地底蚯蚓的移動。牠的大笨是對自己世界的專注，沉斂伺機，穩操勝算便在心裡有數。

《大地寂雷》一書，敘述大象用頻率低於人耳聽力範圍的聲音彼此溝通，這種超低音波的力量強得足以震動空氣，人耳則無能聽見，象鳴聲波太低，象群便利用這種「寂雷」進行遠距的互動。

象有象鳴，蚯蚓亦有鳴聲，稱為蚓笛。

象鳴、蚓笛都在人耳能力範圍之外。

崔豹《古今注》中說蚯蚓：「善長吟於地中。」

東方虯〈蚯蚓賦〉述：「雨欲垂而乃現，暑即至而先鳴。」

韓愈：「時於蚯蚓竅，微作蒼蠅鳴。」

我從未聽過蚓笛。往昔讀古人這些文字，注解上說這是古人誤以為蚯蚓出土會發出聲音。而今科普所述：「蚯蚓各節背部，背線處有背孔，鳴聲如笛，抑揚頓挫稱為蚓笛。」啊！人類五蘊本有極限，而耳聰目明古人又更勝於今人是耶！

黑冠麻鷺聽聲辨位，宛若衛星精準定位儀，或耳覺或腳觸靈敏，硬化裸土亦可精準瞄擊啄出獵物。看牠甩動脖子悅然進食，相較於前一刻的輕緩俯首靜穆如僧伽，牠的靜定有方始終總攝於牠銳利的眼神，扮豬吃老虎，桀然掠食的尊榮裡笨傻其實充滿了警覺。♣