文／凌拂

芒種之日，窗外雨淅瀝淅瀝落，讀到韋應物「微雨夜來過，不知春草生」。這時節雨花連綿，最歡愉的便是昂然滋長的蔓草了。

農民曆上說，芒種雨水充沛乃豐收徵兆，稻已結種，穀生細芒，天氣漸感燠熱，溫溼度高正是秋季作物最適當的播種時機。生機乃希望起始，植物沒入土裡的根系飽潤水分，萬物攢動農作繁忙的季節，寒山有詩「草生芒種後，葉落立秋前」，草生幾許？草勢凶凶。

古陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮，愛草呢？閑野自如，愛草的世人也不少。

我有一惜憐幽草的方外法師，也如陶淵明、也如周敦頤，愛菊愛蓮亦愛草成痴。草色入眼，便感生土地盎然澎湃的生機，不以人類角度為眼，無論滄海桑田，千百年來草都是細小而深邃的存在。「愛鼠常留飯，憐蛾不點燈」，古雅之心，愛與慈是累生宿習，每看到七橫八豎被削剪打亂的草地，不免悵惋！嗅聞著幽幽散發的草青味，拂曉才看到的一片盎然青蔥，傍晚還來不及往復就掃去了未竟的期待。隱微的自然之力繁茂伸展，嘆青青草色耐何總受人掌理。

這切心我挺能相受。

一回穿過捷運高架橋墩，在劍潭青年中心多叉路口等紅燈的當下，路肩三角區，密匝匝野生一片長柄菊群落，六月的朝陽灑落一團金光悄悄，等紅燈的當下，欣悅觀賞小花繁茂，人潮車潮流汐，如是擁塞的衢道，留此洪荒，小小一片，宛然是個神話。

黃昏返程，夕暉裡見人行道上盡是飛濺的碎草，我陡一慌，急驚莫不要那一片長柄菊群落就這般整片被削剪去了。嗒然奔馳，行道間只為探看早上沐浴在金光裡的長柄菊群落是否仍然安在。

萬物總是為了符合人們的期待存在，如園藝、修剪、栽植、配種……。而物物各有其性，相較於花的華麗招展，人們很少提及不招引蜂蝶隱然的草族，石磊葛蔓，本自有其頑強存在的堅持能力。

基於我們對草的輕沒，視而不見，潛在意識上一步跨過去，草，本然便是踩踏用的。何況栽樹、蒔花、種菜，時時打理荒穢，草只令人生恨。特別是草性既不彰顯又不受馴化，草的自由自在，在人類看來就是非時非地胡亂生長，無所為、無所不為的柔弱與強韌，簡直就是無法無天。

我周邊有許多生性喜愛大自然，非科班的觀花愛草人，從生活入門，因於美感也因於好奇，從這些小草看大自然的深質與內涵，感觸心靈，浮生細節亦震盪啟迪了微觀的入門。

關於了解自然，生態學大師伯恩德‧海恩利許（Bernd Heinrich）在其《荒野之心》序言裡說：「想要以科學方法深入研究，可能需要專業化；但專業化之後又會讓我們脫離了對世界的感受，使得研究和結論變得抽象。」人類面對大自然知識的認知帶來明晰，「原來如此」有著令人探知所以然的明白，但詩意與心靈的悸動時不時先於知識。何況，更有業餘愛好者因為興趣，懷有不可忽視的自發熱情，引其入勝的反而不是專業領域，對博物學累進出來的經驗，往往有著意想不到的驚人結果。一如彗星與超新星的發現，往往是天文學業餘愛好者觀測到的。獨憐幽草，愛草人別有一方尋思。特別是愛草之心的萌發不在學術與分類，浮生細節的沉醉更在獨自玩味，興趣與自發特好消磨，並且用來放空。

我有一友人遷至郊山，蒔花、種果，現代人的夢。住都會時他就好此道，大型果木植在頂樓，回回見面都要殷殷為人導覽。十四樓高的樹莓紅豔多汁，十足是個天物。我嘗戲言那高樓宛然他的農莊。但他不擇野莽，不識猛草野蔓，只擇成株移植，年年坐享現成的果實，我難免也拿他認作是個已受馴化的園藝物種。但他買了一片荒山。

孵夢萌芽夢便成真。他盤古開天般擘畫領地，開始區分取捨各式植木，從認識山黃麻、構樹、野桐、山棕等領地上的先驅植株入門，在自家土地上學技全憑感受。逐年整理下來，自家喜好便是自家面貌。小斜坡上的雜蔓拔除了五節芒、咸豐草等，清一色只留假蹄蓋蕨；這最易被當作雜草的蕨類，重重疊疊迎風扶搖，坡面上重複又重複的蕨葉像圖案一般錯落，宛如會動的畫幅。園庭路徑全是菁芳草，清新油綠，果樹下也拿它當地毯。我說這菁芳草賤生賤長，女主人喜滋滋回應：「就好看啊！」正是對植物的感受在先，其餘認知在後。

爾後再去，隨主人繞行，小山徑上點名了清麗含蓄的燈稱花，以及沼生金鈕釦、海金沙、小烏蕨、竹葉菜、魚腥草、鵝兒腸、懸鉤子、華八仙……，每一個名字背後都串連了一個地景；有著和生態相關的光照、乾溼度等等，林林總總，全是低海拔小山的林緣植物。

這個不識野物的主人，日理荒穢，由此與大地有了親近的接觸，深深感知小花蔓澤蘭莖節的根系看似柔弱，其實竄伸、攀附，每個根節上密生的鬚根強悍堅韌凶凶如獠牙。從醉心園藝日漸因野蔓而貼近大地，四季更迭中，與人交換花間來去的大鳳蝶、青斑蝶、水青蛾……，以及夜間飛掠頂梢的大赤鼯鼠……。感知鑿開了一座原來未知的黑洞，日漸累聚的經驗與知識，可能激發隱藏深處的熱情和更緻密的思維與興趣，這無疑是一種擴大，縱小我亦有其豐富的意涵。

外行原來始於生性喜愛植花弄果，進而多識蟲魚鳥獸之名，更而推衍知其然、知其所以然。老子觀上善若水；蘇東坡觀天地之變與不變，造物者的無盡藏，皆因身在其中，幽獨於對世界的感受在先。