文／歸靜

我通常很準時。天一亮，肚子就會提醒我該起床了。我會起身坐在床邊，先小聲叫一聲，確認貓奴醒了沒有；如果沒有，我就再叫一次。再沒有，我會把聲音調高，直到貓奴翻身、嘆氣，伸手摸到我。

我們一直是這樣過日子的。最近不一樣了。貓奴回家的時間變晚，身上帶著一種醫院專屬的味道──不是藥味，而是醫院走廊裡那種椅子很硬、排隊很久的味道；還有一股只有在醫院才會溢出的混著疲倦與病氣的氣息。回到家的他，常常坐著不動。手機放在一旁，螢幕亮了又暗，他的眼睛卻沒有真的看進去。

我不知道發生了什麼事。但我知道，他最近醒著的時候，已經夠累了。人類清醒時的疲倦，和睡著時的不安，是兩種不同的重量。

有一次，我照例在清晨醒來。天還沒亮，肚子已經很清楚地告訴我：該吃飯了。我坐起來，看著床上的貓奴。他眉頭緊鎖，睡眠並沒有讓他放鬆，但沉重而規律的呼吸，顯示他睡得很深。於是，我忍住了，我壓住喉嚨，沒有叫。

時間慢慢過去。他自己醒來時，有一點驚訝，先看了看我，又看了看鬧鐘，好像在確認是不是自己睡過頭了。「今天怎麼這麼乖？」他說。我沒有回應。只是走過去，讓他摸到我。後來的幾天，我都沒有在清晨叫他。並不是我不餓，而是我發現，晚一點吃飯，其實無礙；但如果他再被吵醒一次，可能會更累。

貓奴開始在早上多睡一會兒。醒來後，會坐在床邊發呆，偶爾抬手撥開鬢角的髮絲，然後才起身準備出門。我跟在他身後，尾巴低垂，耳朵微微轉動，看他把包包檢查一遍又一遍，好像怕忘了什麼。有一天，他蹲下來抱我，把臉埋在我身上，沒有說話，那一刻，聲音失去了位置，語言來不及靠近，只剩下時間，慢慢經過。

有些時候，安靜一點，沉默一點，事情就不會那麼重。那樣的沉默，反而是一種慈悲。