文／凌拂

台灣多樣的鷺科鳥類分屬下，黑冠麻鷺愈來愈是與我們相接近的鳥，儘管對黑冠麻鷺的認知千種百異……生活日常裡與之相遇，牠都是耐人尋味有趣的生物。



這般沉斂的鳥，近距離的行過牠，清晰可辨雌雄。牠雖不大避人，其實銳眼戒慎，我有一次近身看到牠的驚懼。

一回行經伊通公園邊，松江路的寬巷人行道上，黑冠雄鳥銳眼八方立在人行道中央如如不動，絡繹的行人皆微微閃牠而過。不一會兒，來了一隻修飾整飭的貴賓狗，隨著主人搖擺前行，東張西望全無半點戒心。漸行漸近，被威脅到的黑冠麻鷺刷地一聲周身翅羽全開，威嚇警戒，銳眼凜然，好大的身軀膨鬆鬆撐起，脹得比狗還大，眼圈周邊醒目豔麗的銀藍閃動，出其不意，倒是傻狗被嚇到膽，倏往主人腳下趑竄，狼狽不已。街道浮生，野生物命亦在其中，偶值遇，非常有，不可期。

黑冠麻鷺隻影安寂，守候獵物需要耐心。喧呶城市，生存也要一番張揚。

鷺科的鳥本自獨然，各自畫分領域，除了大遷徙群體移動，群居營巢便屬繁殖期了。

山野和市郊，偶見鷺鷥林，白鷺鷥在綠樹頂梢麕聚成白花花一片，便可料想屎花滿樹滿地，只可遠觀。最慘是都市公園裡也不乏麕集營巢的鷺鷥家族，多種涉禽帶來水汙，空氣中迷漫著霉菌，嘰嘰嘎嘎相互擠落水塘，滿樹滿地屎花盡撒。麕集之亂造成空間的壓縮與擾動的騷亂，人與鳥空間交錯，密度與擁擠所帶來的失序，騷、亂、雜、嚷、髒、臭，擾攘的牽連令人懼怖。想想荒蔓世相，還是涉水寂定，遠遠相望的好。這令我想起林鵰，最快也要兩年才繁殖一次，每次只生一顆蛋。生殖的節制，非關鳥類，而是平衡，稀有的王者，免於糜費，超過承載都是環境的負荷。

行過擾攘之地，麕集之亂，鳥獸是人類亦是。微步徐行孑然不是只有黑冠麻鷺，隻影孤伶，形單的時候之於萬物都有一種警懼，屏氣斂息來自於對周遭環境的戒慎，那是一種收束。

宏智禪師禪觀「白鳥湮沒，秋水連天」的境界實非僅止於高曠浩渺，鷺科的鳥白羽高翔亦有這等曠遠遼敻，唯是這樣幽雅的鳥也吃垃圾。二、三十年前我總見牠白羽凌波，靜定微步，涉水徐徐。未料，近年我卻常見牠於垃圾山覓食。悖逆本是真相，食與泄出於同源，這些涉禽活動於水域及附近林地，是溼地生態系重要指標生物。溼地環境受到破壞，人類製造的髒亂，垃圾山愈堆愈高，乾淨的水域清溪愈來愈少，背反的實相能否提醒人類感知？如何因應對土地更深刻的覺知。

鷺科鳥類分有多屬，分類是專業的事，悅目賞心是大眾的事。這起源於中生代白堊紀後期的古老生物，是人類較早認識，且易於近觀接觸的鳥，近年麕集都市，耳聞有都市適其生存一說，因於覓食容易嗎？可我小時候，五、六○年代不是這樣的，人、鳥與環境共融，清溪、白羽、漠漠水田，那年代的童齡小人赤腳野沓，腳下天光踩的豈不正是水連天碧。

台灣多樣的鷺科鳥類分屬下，黑冠麻鷺愈來愈是與我們相接近的鳥，儘管對黑冠麻鷺的認知千種百異，還在摸索中，周遭的人們，或發現牠，或尚未發現牠，生活日常裡與之相遇，牠都是耐人尋味有趣的生物。

牠如是寂緩，又如是迅捷，懷具特殊奇異之能，靜靜止於人寰一隅；離人那麼近，人們對牠的了解那麼少，牠如何在台灣這個島嶼迅速開展，完成牠的行旅，牠的生存型態與飛越世界的連結都是自然中的奧祕。對於人耳不可測的蚓笛，無論牠是耳觸抑或腳觸，這些有趣的謎，在鷺科鳥類裡都十分獨特。萬物身上都有故事，背負著風雨，背負著獨行與浪跡。在與牠接近錯身的距離裡，我打量牠，看似那麼事不關己，飛越山河，行過走過與牠的連結便是與世界的連結。