文／凌拂

天生萬物，萬物都有存在的理由。莎士比亞說：「惡木莠蔓對世間都有它的特殊貢獻。」我見到對草最溫柔、深知，且最懷心喜，自在為草承擔的朋友是少艾，我以「艾草」名之。她付諸行動，有意識的在都會大公園裡整理出一片野草園區，各依草性畫分區屬，向陽的耐陰的嗜水的乾旱的貼地的纏繞的……，逐一為草豎立名牌，強勢的適當修剪，藤蔓的要有攀附，不忍眾人因不識草名，而輕沒草的默默貢獻與安寂素樸之美，以此重塑人與土地的關係，因草的連結而聆聽土地的故事，償還人類過度消費地球而積欠地球的債。一片枯乾地被她溫柔細膩的鋪展成大地織錦，實務兼理論，面對眾草不放任不輕慢，以義工之心盡餘生之力愛草之人便是她了。

公園裡來去的遊人，因於野趣引來不少知音，專業的熟門熟路，按季節獵取鏡頭，最驚詫的是新手，奇喜不已的招呼引伴道：「欸原來它們都是有名字的噯。」不可能人人都是研究者，但一定人人都是欣賞者。業餘者的激發，下一步的推衍便各屬造化了。《森林不寂靜》這本書裡說「死去的乾草裡也有許多生命跡象。草是許多微生物的棲息地。」這是十七世紀的學者就已經觀察到的，一個肉眼看不見的小宇宙。

山作人家呢？

我山居的地主於草的相待可沒這麼溫柔細膩了。山夫每半年、三個月刈草一次，全副武裝，頭戴盔帽、口罩、護眼目鏡，身背割草機躂躂躂躂，兵燹過境，所向披靡，任它月桃、水冬瓜、小葉桑、冷水麻、粽葉竹……，一律無赦。我遠遠觀他，又好似太空漫步一般，巨大的機器聲響中他與世界隔絕，全身武士鎧甲，無關地球，他彷彿漫步在另一個星系。

植草覆蓋地表有種種好處，防表土流失、水分蒸散，而且剪下來的草分解後，養分回饋土地。只是草勢凶凶，野蔓的速度快過作物許多，為求省工省錢省事，斬草除根，刈草人都刈得特別徹底，童山濯濯，恨不得揭下一層皮來。

在山夫眼裡，我是耗材廢言，不事農務，不能與他談土地與自然。不過，他不用除草劑已屬涕零。百無一用，我何能以理論對他的實務。

巧不巧朋友傳來一張關於刈草的圖片，視化呈現的知識一目了然：

●未經修剪的草地，土壤溫度保持在攝氏十九‧五度。

●修剪到十公分的草地，土壤溫度維持在攝氏二十四‧五度。

●盛夏無草的裸土，溫度可升至攝氏四十度以上。

七、八月盛暑，朋友走在路上，汗流得像個苦力，無論公園、人行道赤熱蒸騰的苦眩，心中嚷嚷草為何一定要理光光、拔光光！

天生萬物有人愛，就有人恨，角度不同相異如天淵。

最是實務中推敲理論，面對土地大氣挺秀，跌宕不悔的是《女農討山誌》裡的阿寶，我敬佩不已的實務勞作思惟者。山中農務，放任草地怕的是藤蔓爬上果樹，遮蔽了陽光；不用除草劑，彎腰屈膝一寸寸地為農園理髮，東邊割來西邊長，為人訕笑的女農，草生栽培，草當肥料，嘔其心瀝其血，其心所至深埋的遠景是造林。把耕地還諸荒野，宛若傭兵植育樹苗，分區輪流除草，幾年下來，原本大雨時濁泥傾瀉的波地，流下的也成汨汨清流。

網上爆紅影集《我的阿勒泰》裡的張鳳俠，大剌剌的為生活撂些牢騷：「人啦就是要有能吃、有能用，那不能吃不能用的可自由自在。」這話率性，自由自在可真難說，人啦是最拿不準的動物。即使種植有用的植物也未必人人都喜愛，何況被視為無用的草。是不是莠草更是靠慧心相對的取擇。

花市裡近年也有業者販售荒山野蔓的小盆栽。小陶盆裡清一色種滿別稱老鼠拖秤錘的普剌特草，紫色小果花生米大，嘗起來其味像辛辣的生蘿蔔，花與果與葉皆形色有方，想看老鼠拖著紫色秤錘，小盆栽裡亦無時不發幽顯微。種在小陶盆裡的還有貼地匍匐的倒地蜈蚣、天胡荽等，蒔草煉藝，雜蕪中只取一芥，一盆一種，修剪起來刈草如理髮，整飭出的單一草色，露出一張清爽面容，雖草色野蔓，增一分少一分也不掩物華天然。

大地有季節，事物有時機，萬物皆有其作用與不作用的時候。

柔弱生之徒。野草根難治。

草之所以無處不生機，就是因為它們既柔弱又強韌，百鍊鋼亦成繞指柔便是它們的機會。與草格鬥，知草，乃知有如何頑強生存的體會。因此！說起要能吃、要能用，那不能吃不能用的任人削剪，幽獨與綠意生機之盎然，是否自由自在？得練就隨順隨緣隨業隨分甚至也明白了知的隨不由自主，草不怕沒有適當的存在空間，一切無礙，修為可高呢！

我走著走著我自己的野徑，草沒、山蕪、任其恣意。荒蔓不是我愛草狂痴，而是草怎能活得那麼生猛、隨興，興興頭頭卻又事不關己！

石屋清珙禪師偈語說「心田不長無明草」。

沒有無明草。

無明昧在不知，一旦了知即便成草芥也角落安然。

以心為田，以無明為草，貴在知所由來。

山道上眾草皆有名姓，只怕不識，識而有見，識而若睹，可依草性整飭出自家風華，便野草園亦有蝶飛蜂舞；玫瑰若不修剪整飭，亦洪荒野蔓。

無明因於對心內物事的無察無覺，察覺了，無明乃是一種助緣，用來練習覺知。覺知心中無明草長，一旦發現，便是無染覺性的照看。

人生如草蔓，糾葛也美好。夏目漱石去世前生命向內收攝，病隙隨筆坦誠而切身，慨嘆：「我對待自己，還是達不到『皆空』的境界。即使沒有要欺世盜名自我炫耀的想法，但我始終沒有披露自己那些更卑劣、更醜惡、更見不得人的缺點。有人曾經這樣說：不論你如何順著聖奧古斯丁的懺悔、盧梭的懺悔、德‧昆西的懺悔去竭力探尋，真正的事實都絕非人力所能講述出來的。」人力的極限，就是得介入宗教的起始！

草是不怕刀砍的。野蔓茫魅，心頭可不好護攝。以蔓草譬喻心中無明，卑劣、醜惡，根扎得牢深，這也是修行的難處，枝枝蔓蔓宿習斷不了。山道上走著走著，看似草色青青，鬱鬱蒼蒼裡也會荒草沒身，一失神便雜亂無章。

面對漫無節制的野蔓，居山我時而也任之隨之。日常生活在亂草堆裡採摘一餐番薯葉，饔飧之事，蔓草強勢，番薯葉也生性強健，我既能耐得草盛豆苗稀，便也懶遢未必理荒穢。

那又怎樣，管它去。但我也砍草。

偶時掄了一把鐮刀出巡，草草之愛，決絕地出刀，闢出一條道途。一刀兩斷得用出情法。大智似若無情，世間雜瑣得出情對之。堅決果斷當砍則砍，縱我所愛如克菲亞草、如山葡萄、如波葉山螞蝗、如夏枯草種種，也不好淹沒道途漫無節制。拿所愛開刀，刈草方知成片的睫穗蓼美、藿香薊美、被鄙為恰查某的咸豐草也美，且百花蜜中咸豐草為重要蜜源之一；之所以慘遭嫌憎，戒之！皆因太過強勢。出情要有氣魄，人世繁蕪，老了才知簡淨的痛快。我離離落落的除草容易，打理一畝心田，向內察鑑不有可趁之機為難。

斬心田草不能手軟，在刈草上作文章，不怕無明，只怕不識。醫家療病也用毒方，毒中煉出良藥，端在一個覺知。斬草務盡，心頭不留無明草，相對於毒，除之未竟的亦可轉化為良藥。

微雨夜來過，春風春草生，無明心頭醒覺，刈草正好用來照見佛因。