文／凌拂

天一點點亮，簾縫滲一線微明，酒渣似的醅層薄光。

下了床，戶外無比安靜。

抹了抹臉，我站到屋外，天幕厚重，沉雲壓得很低。

昨夜可不是這樣，風嘷一宿，空前乖戾。思及幾天前，路遇山鄰，拎了一袋菜苗，興致勃勃示我，高麗菜苗，連沃肥也備好了，熱勁十足展開塑料袋，其中還有芥菜苗、白蘿蔔苗，與我分享正此時節，要搓土培菜了。

才立著，迎面一隻大冠鷲兩翼平展，自野山那頭，直直打我頂梢低低的平滑而過，翅羽連搧動也無。

那樣近的距離，氣流不旋，全山安靜得不有一絲漣漪。我所在的居所從未如此，蟲嘶、蛙噪、鳥鳴，總是嘈嘈切切的山，這一刻全然死寂，白霧裡真中帶幻，滯惑人的寧靜如繭，世界裹在巨大的蛹裡。

生態萬物亦歷浩劫

奇的是，昨夜一宿不是這樣的。萬風狂嘯，明明地表都翻了面。飛廉玄冥如奉勅般，一時狼嘷，狺狺乖戾，風尖帶錐，螺旋拔哨而出。一時獅吼，狂嘯肅殺，衝煞暴虐，房脊四壁都搖搖顫耳。我人在屋裡，隱藏於山中的觸應，重返原始洪荒，半夜醒轉，聽倒木、斷樹轟轟，占一夜風雨吉凶。闃黑裡風浪如濤，咻咻隆隆肆虐整夜，朝起卻耳目靜極，鳴蟲寂，樹葉止，天地都紋絲不動。對比昨夜的乖戾肅煞，恍恍然，異質時空，兩廂對照，一剎幾疑何者為真為幻。想起瑞秋‧卡森《寂靜的春天》，強颱之後，大地亦如此死寂，受到衝暴的顯然不止人類，生態萬物亦歷浩劫。

我順路走探。風獸這會兒遠了。滿地風渣，襲剿的碎葉滿目，殘枝斷敗，泥淖爛濘。怪獸從來都橫肆專恣，聲嘶力竭之後，天災會過去，風颱肆虐，無從說品相如何，甚擾小民最是厲害，收拾善後人類得先反躬自省，這風濤狂飆幾番風雨，土石分崩，濁流憤溢，樹傾人衰，至無辜的當屬蟲魚鳥獸。立冬了，小雪至，海象猶有不止息的氣流東南西北上下四方掣動，十一月了，秋颱已成冬颱，紛囂後，晨起的死寂才令人驚悚。皆云氣候變遷、暖化、臭氧、炭排、塑化……綱常乖戾，不出人禍。這季節該種什麼？我順路探到山鄰培起的土畦，幼幼的小菜苗，冒一點星芽，全被土淹，充當隔壟的珍珠板傾頹，崩土半覆，冬氣但見菜肥，怎是這般凋景消息。

不看新聞不知災患之厲，我的居處在山，這一季菜圃叫老天收去，卻不道市廛更受重創。狼狽於心，天災會過去，這世界佝僂相悖，夏颱不來，秋颱延後，冬颱不斷。世間飄搖，氣候變化，倒是人禍更叫人多生幾分膽顫心驚。

記康芮颱風後一日。（摘自《無土不神》，果力文化出版）



作者簡介

凌拂

行於世間，奉老莊為圭臬，一直是文學的愛好者。她嘗說故事如宴席，向生活裡取。正心誠意是一種風景，荒誕奇詭也是一種布局。她寫的書多和森林、荒野、自然、兒童有關，榮獲許多文學獎。曾全面推動國小班級共讀。生命之於她，有兩種滋養源源不斷，一是文字；一是自然。文字讓她深入；自然讓她出離。近年這兩種滋養逐漸匯聚，將她在佛法裡安頓。

出版有《世人只有一隻眼》、《與荒野相遇》、《山‧城草木疏》、《有一棵植物叫龍葵》、《帶不走的小蝸牛》、《五月木棉飛》、《無尾鳳蝶的生日》、《想寫好故事的小貝》、《斷手的芭比》、《台灣花卉散文選》〈主編〉、《打開一本書》（總策畫）、《一顆橡實》〈譯〉等。