文／林念慈

文人提筆，以由上而下的視角臨摹自然，看來不免有些驕傲；而大自然的「筆」破土而出，以向上之姿，奮力書寫春的生機。

早春時，筆頭菜淡褐色的孢子莖自地面冒出，節節分明，頂端有松毬狀的孢子囊，像極了毛筆，故稱「土筆」或「筆頭菜」。待孢子莖枯萎後，翠綠如針的營養莖開始生長，行光合作用，稱「杉菜」；日本童謠：「土筆是誰的孩子？是杉菜的孩子。」杉菜後來成為漫畫與偶像劇的女主角，象徵堅韌、永不服輸的精神。植株整體稱「問荊」或「木賊」，因莖部有節、表面粗糙含有矽，可用來打磨，帶走木頭或金屬上的汙垢而為「賊」，但不偷東西，專偷塵垢，應當也算「好賊」。

每年三至五月，華人有「吃春」習俗，日本人也會尋找山野間的「筆頭菜」，一嘗爽脆滋味。在日本，找筆頭菜不難，難的是後續處理食材。因頂端像帽子的鞘葉帶有輕微毒性，一定要先去除，再加鹽汆燙，去除澀味和毒素，最後再油炒、涼拌或做成天婦羅；它的每一節都有鞘筒，得一節一節地剝除，真是對耐心的極大考驗。筆頭菜入口微苦，隨後回甘，正如累積了整個冬天的厚重底蘊，當春陽在口中乍現，引人勾起暖暖的笑意。

別看小筆一支，人家的祖先可是參天巨樹，在石炭紀與恐龍留下珍貴的一筆。只是物換星移，為適應環境，巨人甘願縮小自己，化成幾寸高的草木；它的形體雖有變化，但隨遇而安的智慧，證明靈魂比從前更高大。除了能屈能伸的胸懷外，其橫走、交錯的地下莖也「穩固」了地位，即便地面上的「筆」折斷了，地面下依然緊緊聯繫。讓人想起了屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、文天祥……他們或心碎、或傷身、或貧困，甚或失去性命，都沒放下心頭的筆，最終寫出了風骨，為人間留下比江山更恢弘、動人的篇章。

不屈的心，不折的筆，確實值得驕傲。

我也有一支筆，從前更注意別人的字跡，而今只想把自身寫好，把「人」字寫穩。我的創作，多半從生命的裂縫而出，別人總說我的作品帶有幽默感，這或許也是一種「演化」。一路走來，我學著安靜扎根、突破困境，也學習將苦難轉化為有趣的語言，希望那些俏皮的「文字孢子」，能在讀者心中落地生根；而我願繼續在自己的季節裡，點石成金，筆頭生花。