文／陳育萱
地面之火，空中之風，土壤上立著許多目送者，沉入亙遠的沉默裡，守望偌大的球體在最正確的時機點，離開地表。
上一屆至聖塔菲駐村的作家L告訴我，每年十月新墨西哥州都會舉辦熱氣球節。當她提及大清早趕到空曠會場等待熱氣球升空的往事，不免也勾起我獨自前往卡帕多奇亞搭乘熱氣球，俯瞰成片多彩喀斯特地貌的記憶。
充盈石筍狀到煙囪狀的安那托利亞高原之晨，數百顆熱氣球優雅飛行弧線在天空，交錯，位移，時而接引光束，陡然間又閃避到陰涼處，靜待滑行。
後機械工藝時代的人向前望去，全自動化的AI霸權還未全面取代。立在十年後的當前，我突然升起鄉愁般的情緒，想親眼看見熱氣球在沙漠城市升起的景象，這回，一位來自紐約的亞裔藝術家Chin跟來自海島的我，各自跳上搭上美國少有的火車路線，前往阿布奎基（Albuquerque）。
作為新墨西哥州最大都市，這幾年阿布奎基治安總遊走在安全警示的橙色和紅色之間，然而更寫實的是來自芬蘭藝術家Roma屢屢告誡，留心再留心，最好可以一下火車就立刻折返。我聽畢哭笑不得，實際穿越土沙間或山巒的地貌，牛群馬隻掠過眼角的火車旅途，襯在偏移的日光之下，簡直西部電影般夢幻。
拖著行李步向長無盡頭的月台底端，盤據在柱子旁，或隔著座椅拉著推車的尚且也不能稱之為衣衫襤褸，至多看得出沒有太多餘裕做全身清潔，除此，我倒不感覺可怖。
身為當地人的音樂家Elizabeth持續關注我的行蹤，直到我搭上她的車，繫好安全帶，她才呼出一口氣，直道這一區連她們當地人都不太想停留。
安全性是比較而來的。
Elizabeth駛進自家車庫前，我赫然發覺那一帶純住宅區均有前庭後院，擺放多輛汽車的空間是基本配備。不少赴美留學的朋友不約而同說起，擁有一台車在美國是最基本的安全保障，我想起幾位浪跡車站的黝黑面孔，能猜得出他們大概連基本保障自身的交通工具都闕如。矛盾的是，我作為短期旅居美國的異鄉人，興致勃勃準備參與當地盛會，一方面卻如浮萍必須仰賴外援——譬如，想找一輛凌晨四點多出發的Uber得靠好運。藝術家Chin跟我一度孤立在空無一人的街區，尋覓願意回應我們的司機。
※
大到發明熱氣球，小至坐進一台專門在凌晨時分接送客人的轎車，不放棄嘗試之外，也有運氣的成分。
法國造紙商約瑟夫無意間將紙屑扔到火爐中，觀察到紙屑上升狀態，一路開啟他的實驗之路，從一件襯衣到改用立方型布料，隨著材料反覆轉換變更、體積加大，他找來弟弟雅克共同研發，擔任資助角色，終究捨棄立方體，換成球狀體。那一天，他們用繩索綁繫住氣球，熱氣球冉冉升到四百米之高。
同年秋日在凡爾賽宮花園，孟格菲兄弟在路易十六面前公開展示升空實驗。為了測試升至高空是否對人體有害，便選擇一隻羊，一隻鴨子和一隻公雞。關進籠子的動物們飛行了八分鐘左右，空氣動力學與熱力學的平衡，既可說是精確計算，也不乏天時地利人和。
我跟Chin走在偌大的熱氣球嘉年華公園（Balloon Fiesta Park），破曉前的草地令人冷得發顫。我想起其中升空的那隻羊受到獎賞，進入路易十六的動物園，孟格菲兄弟被舉薦為科學院院士。
「妳知道嗎？氣球這一個詞（montgolfiére）的法文，正是以他們的名字命名的。」
Chin似乎沒聽見我的歷史故事，不遠處熱氣球成排擺放，即便是黑暗之中都顯得壯觀。她拿起我從未見過的膠捲攝影機，一頭鑽進只有她能窺見的孔洞，試圖捕捉駕駛開始噴火的瞬間。
由於整座公園幽暗，身影臉孔成為化約式的存在，英語對話呢喃又濃重，我亦只能依循
加熱瞬間發出的轟轟聲。我難以估算燃燒器開啟時它究竟消耗多少，方能飽足起飛那刻的能量。即便來到二十一世紀，駕駛熱氣球所需要的氣候條件或環境因素皆不減。這意味著它仍舊充滿變數。我猜想這是迷人之處，正如Chin的手忍耐痠痛轉動著，她並不單純滿足於以數位方式記錄所有。膠捲錄下的不能當場查看，熱氣球發明的年代僅能留下畫作示意，我忖思當前的數位能留下的尺度究竟是否更多。
乘載的籃子不知何時立起了，火焰熊熊製造升空的契機。
群聚在地表的人們睜大眼睛瞪著光源，如同遠古人類打獵後回到洞穴準備休憩的狀態，烤著火，共享安靜時光。
地面之火，空中之風，土壤上立著許多目送者，沉入亙遠的沉默裡，守望偌大的球體在最正確的時機點，離開地表。
就這麼騰空了。
所有人的臉龐煥發著，比單純凝視火堆更加上一絲迷炫神情。
回過神來，成列熱氣球宛若挺直胸膛的皇家護衛，宮殿隱藏於廣袤的墨西哥州大地，只待黎明巡邏隊（Dawn Patrol）將其顯影。
第一批上升的球體，飄浮於靛青漸層至綠松石色的天際。穿行在地表的人群時而繞開熱氣球預備區域，又有些如我，忙著替每款造型留影。Chin放下她的攝影機，走近我身旁，「我從未看過熱氣球升空。」身為紐約人的她，確實有可能什麼都見過，唯獨沒有親見需要空闊地形才能飛行的熱氣球秀。
來到此處，唯一需要做的便是觀察這些駕駛員怎麼觀測風，依賴風，順著氣流走。
身處都市化之最的世界中心，雖不必然自詡為精英，然而我亦深知環境如何潛默影響一個人對自身的認知，看向世界的角度。
十八世紀的孟格菲兄弟探究熱氣球前，他們必然不知自己有天會成為院士，父親受封貴族。我能想像那是出自一分純粹的喜悅驅動——發現日常疑似蘊藏新世界，一次次試誤後，抱持有機會找到關鍵鑰匙孔的心情，插入，轉動，人類找到新工具，視野就此躍升。
我坐在草地上，回答Chin：「我也是。」
※
阿布奎基市區位處一個夾心餅乾式的地形中。東側是三千公尺以上連綿的桑迪亞山脈（Sandia Mountains），西側為較平緩的西梅薩（West Mesa）火山高原。
至於位處兩座山之間的格蘭德河谷之中的一隅，則是等待黎明的我們，等待更多騰空瞬間。
我在網路上查詢過，熱氣球節現場會有穿著黑白條紋，暱稱為「斑馬」的起飛協調員，他們的哨音控制著氣球嘉年華的起飛節奏。然而，我認為這更需要貼近臣服，一道風吹送會將氣球送到哪個座標，有如協商。冷熱空氣和風速，決定了人力與自然之力之間究竟誰進誰退，滑動、轉向、飛升或降落，每個頃刻都還保有令人興奮的未知性，所以，我還是想專心仰望。畢竟當升空沒有明確目的時，緩慢而浪漫的元素便能浮現。
人群裡傳來一陣騷動，有人單膝跪地，獻上花束。求婚儀式順利非常，周圍不論認識與否，皆由衷歡呼鼓掌。
不經意間，桑迪亞山頭匯聚刺眼光芒，日頭爬升的速度也與求婚現場一樣讓人意外，尤其歷經漫長的夜以繼日地等待，我竟有點發愣。
「轉過來，我幫妳拍一張。」Chin說道。
我扭動專心仰望後的脖子，轉醒般發現周遭徹底明亮，展現新墨西哥州氣候的特色。
我看著她瞇起的眼，對準她手持的復古膠捲攝影機鏡頭微笑。
我不曉得她會抓住什麼樣的瞬間。
那句孟格菲兄弟的名言是怎麼說的？
sic itur ad astra，我們將這樣走到星星那邊。