文／林念慈

出門在外，我從不吃玉米，只因整排黃色的穎果如金牙，以牙啃牙，向來不是淑女作風；再者，為了別人的牙，塞住自己的牙，更是不划算。

我喜歡的是玉米濃湯，在我童年時，大多孩子首次「吃西餐」的經驗通常不在飯店，而是平價牛排館或速食店；那奶油般的色澤與濃郁口感，是對「洋派生活」的最初想像，也象徵「童話般的幸福」，小小的玉米粒，對兒童來說，根本是一把閃閃發亮的小金豆。而便利包的普及，讓忙碌的媽媽也能擁有魔法般的手藝，只要打個蛋花，便能在極短時間內變出好湯。

然而，玉米的滋味不僅是濃湯裡的甜蜜，它骨子裡其實流著番麥的剽悍，原是印地安人的主要糧食，後來隨著哥倫布遠渡重洋而來，自帶硬氣，在新的土地上殺出重圍；台灣經品種改良和產業轉型後，如今種類多元，包括飼料用、鮮食甜玉米、糯玉米（如黑糯玉米）等。其絲滑玉米鬚如金髮飄逸，確實帶有幾分異國風情，但它可不是嬌滴滴的金髮美女，而是抗倒伏性強的禾本科作物，根系裡的氣生根又叫「霸王根」，抓住更多泥土，故能挺立於風雨之中。

或許是太過平實，在我們喜歡的那些唐詩宋詞裡，玉米這種「粗糧」幾無安身之地，直到現代文學裡，才有了豐收、飽滿的寓意，也代表了堅韌的鄉土生命力。有時更是一股鄉愁，如詩人瘂弦隨軍隊來到台灣，曾以為日常的玉米田成了天涯，只能反覆詠嘆「你們永不懂得／那樣的紅玉米」，人還好好地站著，只是心境已襤褸，只剩下一粒粒的記憶，在胸口滾動。

至於都市裡的玉米都帶著奶油香，在各大影城開出一盒盒的花，花期短暫，短到只有一部片的時間，隨觀者的情感炸裂，也在燈光亮起時凋零；我們總是看電影配爆米花，殊不知它也曾是自己生命的主角，姿態挺拔、外型亮眼，並遙想著碩果纍纍的那天。影片結尾感謝了全世界，但沒有一個位置留給爆米花。

作為一株玉米，想來它不會為此在人前哭泣，因為不管是何種心事，對別人來說都是老掉牙的情節，只有自己想反覆咀嚼；其實作為一個人也相距不遠，在天氣轉涼或心裡有風的時候，好像特別適合啃一支「烘番麥」，看它在炭火上苦苦煎熬，也等著撲鼻而來的焦香味。