文／風中小俠

出生於民國五十四年的我，從有記憶開始，就住在澎湖農漁村兼具的硓古石三合院老屋裡，那時的三合院兩邊分住兩家人，分別是堂大伯家和我們家，除了供奉神明的客廳是共用外，兩邊各有兩個房間及一個廚房。

以前生活貧困，有個遮風避雨的安居之處，就謝天謝地了，才不會介意與他人合住這等事，尤其那年代兄弟或堂兄弟合住本是傳統家庭的型態，不足為奇，傳宗接代、子孫滿堂、含飴弄孫，享受大家同住一起的幸福感，才是生長在漁村農村長輩們最窩心的老後期待。

我們就一直在老屋裡住著，也看著堂伯父們一家，子女們一個個自三合院裡遷出，有的跑船，有的去台灣本島發展，也把堂伯父伯母一起接到台灣定居，我們一家得以有更大空間來做利用。原本跟爸媽合睡的我和弟弟，終有屬於自己的房間，而阿嬤的房間則獨立在客廳左邊冬暖夏涼那間。

阿嬤對我疼愛有加，有好吃的都會留給我，讓我頗有優越感，只是在我上小學前，她就罹患阿滋海默症，不但對家人完全不識，還跌倒臥床，讓人不捨，不過由於家人悉心照顧，她還繼續在老屋裡多活了十年。

阿嬤離世後，爸媽因勤儉持家，量入為出，存了一筆足以蓋房的存款，就在我們老家旁邊蓋起新家，雖然新家落成後，我們舉家搬遷入住，但老家仍然保存，經常有遊客前來拍照；而兩間房子之間僅隔著一條小巷，我們時不時就在新家舊家間來來回回，就如跨越兩個不同的世代一樣。

時至今日，我和弟弟皆已成家另住他地，爸媽則完成人間任務，飛往天界成仙，我們所謂的新家──民國六十九年落成，也已成為老屋，而當年的硓古屋老家（民國前三十一年核准建照完成），則變成了古蹟，每每帶朋友回到澎湖，都會在我歷史一百四十五年的老家古蹟前留影，並向他們報告說明古蹟不只是古蹟，而是創造奇蹟、有故事的安住之處。♣