文／林沒

向晚時，我到學校向口試委員遞上論文審定本，那段機械式地生產文字的日子總算得以暫時歇下。

天色漸漸暗了下來，我在音樂學院旁的公車站牌與一位男同學一同等著車班。素不相識的同學比我先排隊，但車來的時候，未料他竟伸出雙手示意讓我先上車。我無聲的文字產線與機械式的日常就在那雙陌生的手之間敞開靜默（雖然文字的外觀形象和表意早已喧囂了許久），喔不對，那雙手也是靜默的，或者更明確地說，靜默，或許就是生活的本色。

我想起陳冠良筆下的戀人。

陳冠良寫在《生於寂靜》的他的戀人，是一個被靜寂餵養長大的孩子。那戀人自兒時以來的蝸居位於蓊鬱的山丘，陳冠良形容那蝸居的某個午後：「整座組屋像是盹著了，搭好的日常生活布景，空著，靜悄悄的。」他又寫道，在夜裡「被未曾經驗的安靜喚醒」，才理解戀人怕吵的原因。

我想我的文字，也是生於寂靜的。

新年連假時，與父親度過幾分鐘未曾經驗的安靜，那是在他為鄰居揮毫寫春聯的時候。待他寫好並將春聯紙移到地板上晾乾時，我見他筆墨未乾，像個粉絲般，趕緊向他「求字」。

「要寫什麼？」父親問。

「呃……什麼字好呢？……『吉』好了！」我猶豫了幾秒。

「『吉』，不好寫。」父親雖這麼說，但手卻已準備下筆。

「不好寫喔！那不然……『愛』。」

我瞄到父親用本子抄在一旁的春聯範本裡寫著「智慧愛」，索性取了「愛」字。父親沒多說什麼，就默默連寫了幾個愛字。

我記得交出審定本的那天恰好是跨年後的第二天，但於我而言，在那日夜不分的趕稿時程中，對跨年是無感的，只記得當時剛好迎來一波水氣豐富的冷氣團。我步出舞蹈學院，往音樂學院的方向走，那些原本會被樹葉篩落的光，在向晚無人的靜寂之中，只喚來陰蔭下無影的沙沙作響，彷彿連聲道賀著新年問候……

我想，某些愛，也是生於寂靜的。