文／劉克襄

有回春末，跟一群友人，從三灣循一條隱密的山路，意欲走回造橋，藉此了解此地客家人，七十年代的勤儉生活。

這條山路並非交通要道，如今仍保持過往的環境。根據在地文史，早年客家人從中港溪上岸，逐漸往東的拓墾，誠為漢人往內山開發的縮影。或許是有心於這一風物的調查，走到半途時，美好的故事便接連而來。

最初有一位阿婆，在路邊摘菜。附近都是地瓜葉，尤其是紅色裂葉的到處可見。跟她打招呼，探問紅色的，是否可食用。她回答，跟綠色的一樣好吃。她剛開始只種一些，結果拓生出來。路上到處可見，歡迎我們儘管取用。獲得此一善意的回話，我們反而不好意思採摘。

此時仔細打量阿婆，衣衫襤褸，光著腳丫子。加上形容蒼老，牙齒不多，乍看如一位蓬首垢面的怪婆婆。

問住在哪裡？她遙指旁邊山坡，一間隱密老房子。有條蜿蜒而上的泥土路，濃郁的樹林伴護著。她的摩托車綁了許多布條，還披了毯子，看似老舊，真懷疑是否還能啟動。

阿婆只有一隻殘廢的土狗陪伴。牠的前掌被鋏獸器夾斷，仍是快樂的一蹦一跳。泥土路旁堆滿不少瓶罐，看來像垃圾場。眾人猜想，合該是位拾荒老人。

我們告別她，慢慢往前。約莫五六分鐘，發現路邊不只地瓜葉，還有其他精采的野菜，諸如金錢薄荷、山芹菜等。若是摘到市場販售，相信都會迅速被搶購。由於野菜生長面積寬闊，草葉豐腴。我猜想，應該也是阿婆栽種的。

此時，赤腳阿婆捧著一包塞了許多蔬菜的袋子，趕了過來。袋子裡還有山芹菜、韭菜等，都是剛剛摘取。她悉心地用芒草葉綁妥，準備分送給大家。我們也才發現，她走路時一拐一跛，且駝著背，但還是捧著菜，沿路追上我們。

在大坪分校用完餐，經過一處菜園，旁邊的住家有三位婦人在庭院休息。綠意盎然的菜園，不只整理良好，還種了多樣的蔬果。我不禁回頭，跟她們稱許。彼此打個招呼後，一聊才知，最年輕的是女兒，剛剛回來陪伴九十五歲的阿婆。媳婦在旁侍候。

原本只有女兒閒話家常，阿婆在裡面休息。我們跟她揮手，她也興沖沖地柱著手杖，在媳婦的攙扶下，緩步出來探看。

我們有近三十人，院子外熱鬧紛紜。她女兒說，阿婆一定非常興奮，因而再怎麼行走不便，都想要參與這種巧遇的快樂。但站未多時，便累了。女兒遂拉個木椅，讓她小坐，繼續被我們環繞著。

根據女兒的描述，阿婆以前會種菜，還坐電動車到不遠的大坪賣菜。直到十年前，無法耕作，才結束這種小農生活。

阿婆未發一語，或許也講不出話，但眼神閃著亮光，童稚般的一直傻笑。深山靜寂，難得有大批人路過，帶來歡樂。無庸說，她一定喜愛這種場合。

接近大龍村時，隔著一方水田。遠方山腳茶園，居然雜草叢生。一位大哥從那兒走出來，手上拎著一個塑膠桶子。

我跟他揮手，隔著水田呼喊，「你種的茶，看來像自然農法。」

他愣了一下，「這些都是野茶，我都沒照顧。」

「有在賣嗎？」

「沒有，自己採來喝的。」

我們一邊大聲對話，一邊從不同小路趨前，終於碰頭。旁邊有村子新建的茶亭，顯示這兒以產茶著名。我含蓄地再低聲探問有無賣茶。他再度搖頭，但認真瞧我。

他似乎遇到知音，最後笑嘻嘻地說，「如果你想喝，我可以送你一包，自己製作的。但不是春茶，有點接近夏天，質地不一定很好，但你何妨試試。」

他隨即走進屋裡，拎著一包茶葉出來送我。原本以為是煙仔茶。但仔細瞧，清心烏龍也。

我再看他拎的桶子，裡面有不少過山蝦和小溪魚，原來他剛剛在溪溝捕撈到，準備炸成一盤餐飲。山中無歲月，偶爾打牙祭，其樂無窮。

他姓張，今年八十五歲，台大經濟系畢業。郭婉容的學生，連方瑀是他學姐。張兄謙稱學識能力不足，很早就告老返鄉。

我們反而稱讚他，身強體健，樂觀知足，生活讓人欽慕。他歡迎我們再去，屆時會有更好的茶，請大家品茗。後來回家試喝，跟我平常習慣的紅茶，氣味截然不同，隱隱是兩種世界。我熟悉的紅茶接近熱帶雨林，張兄的彷彿在杉林雲端之處。清淡的香氣，猶若雲絲。

而那天繼續往前，一路風光明媚。因為遇見了這些好人，經過的山村不只愈發綺麗，還秀美至今。