文／陳幸蕙

一 一天才寫不出的一封信

事隔多年了，小熙，妳仍保留著國小一年級時，寫給長輩的一封信的草稿。

印有Snoopy圖案的便箋上，稚拙的筆觸宛若初民文字畫，一開頭，大剌剌的錯字便石破天驚：

丁怕怕、丁怕母：

您們好……

每一個知道妳這段童年往事的人，都曾忍俊不禁，甚至有一回，鄰家讀幼稚園大班的小毛頭還問我：

「既然小熙姐姐要寫錯字，那她為什麼不把丁伯伯、丁伯母，寫成丁拍拍、丁拍母呢？」

毫無邏輯的邏輯啊，真叫我一時無言以對。

總之，童心童趣童言童語！

哎，這些你所謂脫線的糗事，其實卻是多麼動人可愛、在往後人生中再也不會有的珍貴記憶呵！

因此那樣一封稚拙之書信，不但不因滿紙令人發噱的別字減低其價值；相反地，在歲月流逝過程中，卻反成為妳童年歲月中，一個無可取代的雋永紀念了。

其實，未經雕琢掩飾的無邪率真，便是一種光采、一種自信、一種美，不是嗎？

所以小熙，且珍藏那封任何天才都寫不出的信，如珍藏你水晶般的童心，並且在往後人生中，也嘗試著，盡量，以純淨無渣滓的初心，去面對這世界與人間吧！

二 玩大石頭去！

余光中先生曾說：

「蒐集玉，是玩小石頭；爬山，是玩大石頭。」

大石頭的玩法，我們雖並不精通，但這兩三年來，山裡來澗裡去的，倒也把眼睛給洗亮了、心思給揉活了！玩大石頭玩得上了癮，沒事就老想往山裡跑。

記得有一回，初春時節，在山裡，你指著遠處坡地上新萌芽的茶樹對我說：

「媽，妳看那些整整齊齊、還沒怎麼成形的小碧團團，簡直就像盲人的點字書籍嘛！」

哇，如詩的比喻吔 ！我心想。

於是便特別注意了一下。

果然，那坡度奇緩的茶園，可不真就是春日大大方方攤開在那兒的一冊手卷嗎？

天地出版、歲月批註的期刊啊，四季各有不同的內容和主題，就等著人去悅讀。

常常，我們讀著讀著，便沉默起來、遼闊起來、忘我起來、雲深不知處起來！然後再回到市井紅塵、現實人間時，好像就不那麼浮躁、焦灼了，對吧！

那麼小熙，讓我們繼續玩大石頭去！

並且，讓我們如果案前讀書，也都儘挑些有波瀾、有起伏、有大寧靜大自由大喜悅的「大」書，把我們的眼睛、心思讀活、讀潤、讀明亮，去沉澱生命的渣滓吧！

三 朋友是不是書？

記得我曾告訴妳，小熙，書是非常忠實、不會背叛人的朋友，當妳需要它時，它永遠都在那兒等著妳。

也還記得當時，妳沉思片刻，突如其來問我：

「如果書是朋友，那麼朋友呢？朋友是不是書？」

不曾料到有此反詰，且電話鈴聲適時響起，我一時為之語塞，只匆匆以「朋友怎會是書？」的回答遽爾作結，這話題似乎就過去了。

但事後想想，我卻不免覺得，如從某個特殊角度看，小熙，妳的推論不但動人，而且完全正確！

因為個性殊異的朋友，確實也就是一本本性質不同的書！

與他們互動的過程，其實也就是人與人之間彼此相互閱讀、影響，甚至改寫對方生命內容的歷程啊！

也正因書與朋友在意義上有某種程度的相似性，所以，若開卷須擇好書，那麼同樣的，在生活裡交友，我們自也應以益友為對象；而更重要的，當然，首先，我們尤其應先讓自己成為一名益友才對，是吧？

所以，親愛的小熙，讓我們經常充實、反省自我，讓我們不斷向上向前、向陽向光，活出一個理想的、更好的自己，並且努力嘗試，去修補有破損罅隙的友誼。

這樣，相信我們的人生，便是一本雋永與值得悅讀的大書，而我們在世上，也自是一位雋永可愛的朋友了。

妳說對嗎？