文／小松

外子不愛寫信，作為建築師，他總說自己習慣圖解，與我不同，我不能強求。

一個深夜，他好不容易上床了，幾分鐘後又爬起來去客廳line包商，聯絡明日的工程事宜，搞了許久才回來，明明是很需要睡個好覺的人。我忍不住抱怨，他每天花很多時間給別人寫信，卻從沒寫給我。

「那你有手機嗎？有，我就line你。」他直摯我的死穴。

「沒有手機，你可以email我呀。」

「你人就在書房，那裡需要email呢？」他抗議。

「那不一樣，」我續演怨婦。「你只寫給我過一張卡片，上面只有三個字。」

他不作聲但轉移戰場。「我明早要去台南的工地，想吃什麼？我帶回來。」

我沒上當，質問他：「還記得是哪三個字嗎？」

他看出我較真了，不得不回覆：「是什麼時候的事？」他已忘了！

「談戀愛。」

「是什麼樣的卡片呢？」

時間已晚，我直接告訴他：「是梵谷的〈鳶尾花〉。」

看他一臉茫然，這個答案顯然沒救到他，難道是所有人都寄同一張？這倒是不無可能，他對美的要求很高，凡事不隨便將就；找到喜愛的卡片很可能會多買幾張備用。

「你就只給我寫過三個字，居然完全不記得！」我哀嘆。

「哪有忘？我不是在ING了嗎？」他嘟著嘴靠過來。

我閃過一邊，「才怪！不是那三個字」，我不得不幽怨了。

「不是那三個字？」他歪著頭想。「不可能啊？」

「你看你！」我強忍著笑意宣布答案：「是閣下的大名。」

他呆了一下，緊接著狂笑不止，足足笑了五六分鐘，對一個矜持的人著實非比尋常，正中我的下懷；他同時有幾個工程在跑，其中有一戶是五十年的老屋翻新，狀況層出不窮，晚上總難好眠。

外子肯定沒想到自己可以如此離譜，卡片的空白內頁只見他龍飛鳳舞的簽名，別無其他，信封中也找不到信紙。我當時收到只覺好笑又好氣，心想這傢伙是什麼意思呢？

再細看卡片，盛開的藍紫色鳶尾花跳入眼簾，燦爛耀眼，花心飛掠珠白與淡黃二色，素靜雅致：嫵麗的花瓣縱情舒展，姿態撩人；粉綠色狹長的葉子一片一片頭尖尖地從磚紅色的大地破土而出，奮力朝上生長。綽約多姿的花瓣與葉片激盪出律動感，一股躁動瀰漫空氣裡。左旁一大朵白色的鳶尾花則傲然綻放，正對著觀者，卓爾不群，彷彿孤芳自賞。

這幅畫是梵谷在聖雷米精神病院的力作，絢麗、茂盛、亢奮，意外替外子道出了戀愛的心聲。可以想見應該是耶誕將至，我們才剛重逢，他似乎需要表示一點意思？奈何絞盡腦汁仍不得要領，索性透過一幅畫讓我自己體會。

枕邊人縱情大笑，害得我也笑出眼淚來，他伸手把我抱入懷裡安撫。從未對他道破我對這幅畫的解讀；學他，不落言詮。