文／吳鈞堯

馬總裁，暱稱馬大，人如其名，高頭大馬。我幾次到訪他曾任職的日月潭活動中心，懷想許多個颱風夜裡，山河失去防備，蓊鬱深夜，狂風不停彈跳雙耳，暴雨沙沙地敲擊落葉，理應有聲卻已無聲，湍急水流以四十五度或六十度，傾斜注入，李白所云黃河之水，這天也是日月潭之水，只是黃河尚有流域，日月則無日月，只有潭，四面八方而來。

馬大指揮同仁，疏通、開鑿，舉高的十字鎬幾乎要被風吹掉，圓鍬上泥水多過泥土，費盡心思營造的景區，倏然變色。颱風肆掠的夜晚，馬大私底下與我談過幾回，他留心天意，更會分神照顧留宿活動中心的賓客，務必穿暖吃好，能否安睡，考驗每一個人心性了。

馬大忙到清晨，一沾床便呼呼大睡，才一個小時又起床巡視。人的一生，常有許多可歌可泣，馬大不僅是日月潭颱風，還有溪頭暴雨，作為救國團組織幹部，人生遷徙與服役沒有區別，種種歷練都為了那兩個字──「救國」。

若說活動中心是武科，來到寶馬出版集團可算是文科，提綱挈領有內在邏輯相通，細節處旁徵博引，八脈自然可通。馬大開會時聲若洪鐘，經常走踏各部門，心血來潮就站在原地，讚許、建議或者直接開講。

許是在山間、湖邊，與弟兄們親近許多年，馬大與業務部同仁口吻直接，頗有大碗喝酒的氣慨。馬大也常走進編輯部門廊間，似乎一踏進文字領域，腳步都輕緩了，他尤其喜歡走到我位置旁邊，舉起雜誌，說是這本雜誌走在該走的道路上。

馬大說得我滿臉慚愧。

在主編的辦公室中，沒有風雨或泥流，我抱持的志願也不高，就是提供發表園地，給予青年一個文學留處，如同颱風時的夜宿賓客，馬大給予他們飽足後，再出發的一天。