文／劉克襄

草丘上有一排蒲葵樹，約莫六七棵。樹身如電線桿，高瘦地矗立，且緊鄰著花蓮東大夜市。

黃昏時，一群狐蝠義工使用熱影像儀器追蹤。循著紅點，迅即快速地確定位置。有隻狐蝠，躲在蒲葵樹裡面休息，可能黃昏時，才會出來覓食。

這隻狐蝠先前繫有追蹤發報器，不只容易尋獲，更因有編號而得知姓名：亮晶晶。去年才出生，目前單獨活動，在其中一棵蒲葵，住了好幾天。對研究人員來說，這樣固定的長時棲息，不見得是好事。若是被天敵察覺就危險了。譬如鳳頭蒼鷹，飛行技巧卓越，善於追擊空中飛鳥。狐蝠的滑翔相對緩慢，若被盯上，恐難以脫逃。

我參與的是樁花蓮林保署分署的委託計畫，希望訓練一群關心自然保育的義工，透過狐蝠的追蹤和調查，了解此一在地稀有動物的分布和棲息狀況。根據最新調查，台灣狐蝠數量可能不到五百隻，主要散落於龜山島、火燒島和花蓮三地。何以如此分散，或許跟食物的分布有關。

牠是台灣蝙蝠體型最大的一種，翼展長可達一公尺；也是唯一，以果實、花朵和嫩芽為食。在森林生態系中，扮演著授粉和散播種籽的重要媒介。

天快黑時，此地因為靠近夜市，還有些攤位燈泡的餘光照過來，我能清楚看到，整個草丘的情形。幾位友人在蒲葵樹下的草地靜坐，等待牠出來。市集攤位的吵雜聲不斷。更遠一點，還有車水馬龍的喧囂，一併混在裡面。棒球比賽的實況轉播，更是大聲播放。原來，今天是台灣跟西班牙爭取最後一張經典賽門票，七時正式上場。

此回一起觀察的友人裡，有位叫秀綢，被稱許為觀察狐蝠最認真的義工。不僅繫放狐蝠多回，哪裡有狐蝠覓食都瞭若指掌。觀察狐蝠的工作單調而辛苦，經常熬夜守望，還不一定有成果，何況還得執行繫放、量身和紀錄等工作。

以前，第一期義工受訓練，初回興致沖沖參與者，大約有二三十人。但長期工作下來，經常半夜和晨昏出巡，最後只剩下秀綢一人，其他都退出了。如今又招募第二批，不知會有多少人可以持續。

等了約莫一個小時，六點半左右。終於看到牠，從蒲葵葉子裡露身，慢慢掛出倒垂的身形。此時，天色已近乎全暗，掠食者如鳳頭蒼鷹，應該不會出來活動，更不易發現牠的存在。

亮晶晶出來後，繼續以有力的腳爪，掛在蒲葵葉上，緩慢又從容地梳理皮毛，進行飛行前的暖身。天色黝黑，天敵都已歇息，視線亦差，唯有蝙蝠能靠著聲納，在暗夜的天空，來去自若。

秀綢告知，龜山島目前約有二百五十隻，接近飽和。花蓮約有一百五十隻左右。何以東海岸多在花蓮，是否此地有較多可食用的果實，還是得花更長時的調查輔助和佐證，才能準確地研判。

綠島昔時狐蝠最多，估計有兩千多隻。當年東海岸有很多狐蝠被捕捉販售，當做寵物。一般人帶回，以水果餵食，看似很好飼養。可水果營養不平均，狐蝠往往很快死亡。所幸現在有立法，大家也深知，狐蝠最適合的，還是野外自由自在的環境。

我們又等了近半小時，牠終於展翅。確定牠即將離去，我們緊盯著。牠二話不說，隨即在我們眼前展開不可思議的雙翼，快速地拍撲離去。那是零點一或二秒的時間，疾如星火，幸好我用手機錄到，因而可以反覆地播放，觀看牠飛離的情形。可以目睹，這一像翼手龍飛行的龐然身影，無疑是這輩子最重要的飛行印記。

狐蝠的食物，雖說有花蕊和嫩葉，但主要還是植物的果實。花蓮市區一帶，至少有福木、稜果榕、大葉山欖、欖仁樹和瓊崖海棠等，在不同季節結果。看來，狐蝠每個季節都有新鮮的水果大餐。春末此時，欖仁樹結果了，下個月是大葉山欖，時節進入夏天，換瓊崖海棠接手。

有部分研究人員，在明禮路一排老欉的瓊崖海堂前架設霧網，試圖捕捉牠們。但那晚牠們沒來。隔天，才有一隻拜訪。

一大早，回台北前，我又去北濱公園觀察，看看能否遇到。北濱公園是花蓮市民觀賞狐蝠最容易的地方。比蒲葵更為高大的可可椰子，正在開花，應該可吸引狐蝠到來。我們仰頭，海平線有隻匆匆掠過。

還會有下一隻嗎，在我離開前？我繼續凝視著，緊鄰太平洋的天空。