文／施佩君

《我是船》五味太郎創作生涯50年集大成之作，他將自己走過大半人生的體悟託付給一艘小船，「只要想的話，任何地方都到得了！」五味太郎認為，身分認同不是固定不變的，不受定義限制的心，才是真正的自由自在。



1973年，他的第一本作品《道路》出版了，正式踏上繪本創作之路。當時他還不清楚自己走的是寬的路、窄的路、直的路或彎的路？就像書中的小男孩，只管大步向前。50年後，他成為日本兒童文學界殿堂級的大師，出版了450本以上的作品，他是五味太郎。在創作生涯50年集大成之作《我是船》中，重新演繹道路的概念，將自己走過大半人生的體悟託付給一艘小船，航向云云讀者。

不受定義限制的心

黑色的外盒，煙灰色的書名作者名，成為低調靜謐的背景，襯托前後圓形挖洞所露出橘藍色的鮮豔對比和白色小船的純潔，如舞台上聚光燈效果，瞬間抓住讀者目光。而在抽出書本時，小船也緩緩移動，以啟航的姿態，接受注視。五味太郎親自設計的書籍裝幀，予人沉穩、神祕的感覺，以及強烈的第一印象。

《我是船》，從封面、書名頁到第一頁的圖，這句話重複了三次。小船身上的兩扇圓形窗，像是瞪著雙大眼，望向遠方，喃喃的表明身分。他覺得自己「無拘無束，輕鬆自在」，但無可避免要遭遇困難、困惑，甚至山窮水盡疑無路的困境。大船要他走開，別擋路，漁船問他好難的問題，更糟糕的是暴風雨來了，直升機救了他，卻把他放在陸地上，「完了，我哪裡都去不了了……」小船說。

困住小船的不是陸地，而是他的身分認同，當小船抗拒思索「從哪裡來？要去哪裡？在這裡做什麼？我是誰？」等問題，單純接受由他人／外在（社會文化、歷史情境）加諸己身的定義乃至定位，這個認同便成了框架，限制他的一切行動——我是船，只能在水中前進；沒有水路，我哪裡也去不了。

「誰規定船一定要在水中才能前進？」「只要想的話，任何地方都到得了！」就是這麼簡單、簡短的兩句話，五味太郎解釋了身分不是天生的，身分認同不是固定不變的，身分認同也不是只有一種選擇，當小船能從他人的定義中抽離，開始思索什麼是自己真正想要的、想成為的，他便可以前進，可以上山遁地，哪裡都能去。小船終於領悟：不受定義限制的心，才是真正的自由自在啊！

當小船再次面對他人的詢問「從哪裡來？要去哪裡？在這裡做什麼？你是誰？」時，回答：「我就是我，我是船」。同樣三個字，卻已是經歷過見山是山、見山不是山、見山還是山的轉折。

還能去更遠的地方

五味太郎曾說，自己是「用畫來表達什麼，也就是用畫來遊戲，而這遊戲指的就是思考」。所以，他的文字總是簡潔，他的畫卻有豐富的形狀、色彩和出奇不意的幽默與哲思。讀他的畫，必須以直覺感受，加上想像。當色塊的分界線成為地平線、海平線、深海界線，書頁裡有了廣袤的天地，海洋也有深度。飽滿的色彩變化出黑夜、朝霞、夕陽餘暉、晴朗的藍天，書頁裡有了日夜與氣象。散落的彩色方塊，是晢晢星光、是瀲灩波光，也會在暴風雨中變成飛濺的水沫。

而幾何造型構造的地景、角色、房屋、生物，都好像有生命般，隨時可與讀者對話。如果把這些圖畫當做五味太郎對人生風景的觀察與詮釋，不難看出從容的態度和遊戲的心情。說到遊戲，暴風雨的跨頁圖會讓我想起早年像素風格的電子遊戲畫面，是巧合吧？

讀畫時，我也注意到作者放在圖畫四個角落的符號。當我辨識出封面上的TARO是作者的名字時，便野心勃勃的想要破解內頁所有符號，卻無論如何都無法解讀時，先是覺得失望，後來一轉念：也許這是一種比喻，人生中總是有可理解與不可理解的存在。我很好奇兒童讀者會如何解釋這些符號。

作為一個和五味太郎創作生涯差不多年紀的中年讀者，雖過四十仍然有惑，讀《我是船》感覺到了陪伴與鼓勵，有了直面心之所向的勇氣——終會柳暗花明的吧！「還能去到更遠的地方」的吧！