文／吳鈞堯

騎重機，最大的問題在於車重，重心容易歪斜，一旦順手，百公斤機械不過牛排刀與刀叉。順利騎上印務阿張的重機後，我有一個發現，人生許多情況都在克服最大摩擦力，扭汽水瓶、搬移大型沙發都是。

簽訂陳姓詩人《心經》新寫以後，出版小窩有了營運重心，每次部門會議報告，都像勳章，讓我非常有面子。會議上阿銘一貫低沉，甚且陰霾。他是兩人編制的影音部門，雖然編制小，也還是一個部門，而且在九○年代堪稱前衛，發言分量彷彿二十人，會議結束前他忽然問，「要簽約，我們部門才能評估是否搭配影音計畫……」

阿銘說得有理，但此刻我醺醺然，發言猶如冷水一缸，眾人不約而同盯看我，我的黃金勳章瞬間掉漆，吞吐地說，「還沒，但口頭約定了。」賀總編敲敲原子筆桿，「這樣不行，要迅速簽約哪。」

不該有怨，但我還是把氣帶回出版小窩了，讓文編小彣草擬契約，一周後上呈核准條約，順利約了陳姓詩人，他忍不住補上一句，「你們就這麼不相信我嗎？」我送上掛耳咖啡包，安撫詩人。

我心頭還是有結，私下提醒不行嗎？何必公開會議上給我難堪。我拿著剩下的咖啡包，黃鼠狼拜年。阿銘位居大辦公室角落，沒有窗，只有簡單隔板。第一次走到辦公室角落，阿銘看到我笑容可掬，與會議室神情判若兩人，為我斟茶，「高山烏龍，品嘗一下。」伸手不打笑臉人，我氣不是、笑也不是，阿銘顯然知道我的來意，打開玻璃櫃，滿滿的CD堆置，他說，就是因為少了那一張契約，這些都無法販售。

阿銘不是給我難堪，是不希望別人為難我。阿銘飲盡手中烏龍，嘖嘖聲中，我聽到愁苦的味道。他望著我咧嘴，猶如彌勒佛微笑。