文／夏予涔

記得當時老家附近的夜市熱鬧滾滾。當天色漸暗，鑊氣薰人，夾道成排攤商們捻燈備料，開始了夜晚的工作。夜市多是老攤；廟前的手工粉圓，巷口炒黃牛肉，蚵仔煎，生炒花枝，筒仔米糕與海產店。爸爸最愛的美食就屬北海道魷魚羹了。小小的攤位，老闆著汗衫挺小腹於氤氳裡執長勺下麵，老闆娘在側叨念菜單數量催逼聲不斷。渾厚台語歌自積塵收音機卡卡播放，國小孩童伏在角落寫作業。我走入朦朧氤氳裡，趕緊尋位。在輕晃的桌前拉起圓椅就坐，勾選菜單，老闆娘以微溼的手匆忽接單應允，我靜候這美味佳餚。

麵來了。勾芡湯水置幾葉九層塔，淋烏醋，撒三下胡椒粉。魷魚片渾厚爽脆，結實黃麵吸附鮮味湯汁。挨身於車水馬龍邊小攤飲湯撈麵，如此庶民小食更勝拘謹白淨小館，整日積累的焦慮於吞嚥間顛了出來。有時雨日，小攤前立滿戴安全帽著雨衣的顧客，靜待老闆遞出熱胖塑膠袋，找零，飄忽的道謝聲後匆忙離去。

記得有回中學下課飢腸轆轆，我不要珍奶雞排，而是擠身街邊食魷魚羹。正當我入神吃麵，背後突然有人斥喝。媽，晚飯我還是會吃的，我只是先來吃點餐前菜。媽媽也嗜吃魷魚羹，她總是邊吃邊聊，聽說賣湯水能賺幾棟房，比經營企業好多了。我們總不答腔，顧自跌入熱燙的湯水深淵。

數年後，家族事業歇業，父親猝然倒下，他如物品般被移入沒有盡頭的黑洞。

病房燈光蒼白陰灰，藥水味漫漶，窗外路樹光禿，癌末癱瘓失語的父親，全身螫滿各色管線，喉口粗管榫接呼吸幫浦發出砰砰巨響，他已是將萎之花。父親時而昏睡或呆視天花板，像是什麼俱被擰乾，已無嘆息與眼淚。

枯槁的父親愈加敏感多思，不時焦慮地搖晃鈴鐺，喚我們為他擦臉按摩，翻身灌食，關燈闔門，以毛巾覆蓋電視。他拒絕凝視外界與自己。我眼中的父親已變身為陌生的病人。巨大企業崩塌縮為極小的宇宙，時間不再分秒奢侈，沒有人再願意聽從指令，只餘家人輪流聽候召喚。父親的唇語安靜又激烈，他不知何時抵達彼岸，擔憂是否還有明天。

一日深夜，他搖鈴叫喚我，我以為又是照護瑣事。我慢讀他拗口的唇語，我聽懂了。

「要吃……魷魚……羹……」父親氣音微弱又鏗鏘。

停頓半晌，我即刻出門跨上機車。夜裡，寒風車鳴內心喧嘩，這是他最後的願望嗎？終於，機車自馬路拐向熟悉昏黃的燈火。在法院查封居所後，我已甚少再光臨夜市。

「魷魚羹，不要加麵───」老闆不在，老闆娘在煙霧中掀翻鐵蓋，重複尋常工作。

「爸爸住院了，他說一定要吃你們的魷魚羹。」我顫顫巍巍地補述，彷彿進行一場訣別儀式。忙碌的她驟然抬頭，我倆相視不語，如睽違已久的戀人。

「他一定會好起來的。」老闆娘以堅定的眼神直視我。

小小的框格中瞬間凝凍。這樣尖銳的溫暖灼痛我，我該如何回覆這樣動人的謊言？

搖起病床，父親溫吞地吸吮了數瓢湯，臉上泛起一抹久違的微笑。全家擠身窄小的陪病床吃麵，簌簌聲盈滿小宇宙，燈光下，我突然感覺熱，黏稠湯水與我的滴落，一齊飲入喉中。